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怀念 布什 维 克 三 的 岁月 〈1970 一 1990) 
一 切 已 成 记忆 


1. 布什 维 殉 : 位 于 纽约 市 布鲁克 林 北 部 的 一 个 工 
人 阶层 社区 。 编者 注 


沿 着 这 条 街区 一 路 向 前 ， 然 后 右 转 ， 
你 会 看 到 一 树 桃花 正在 盛开 。 


一 理 查 德 。 赖 特 了 


1. 理 查 德 : 赖 特 (Richard Wright，1908 一 
1960) : 美国 黑人 作家 ， 作 品 反映 美国 贫 语 悬殊 、 
种 族 歧 视 问 题 ， 代 表 作 有 《土生 子 》 等 。 一 一 编者 

注 


1 


a 


_ 


在 母亲 去 世 前 的 一 段 漫长 时 光 里 ， 我 的 故事 原本 可 能 更 加 莫 惨 。 我 
父亲 本 可 能 变 成 酒鬼 ， 或 是 染 上 毒 净 ， 抑 或 沉迷 于 女人 ， 抛 下 我 们 姐 第 
俩 ， 任 我 们 自生 上 自 灭 一 一 或 者 比 这 更 糟 一 一 把 我 们 丢 进 纽约 市 儿童 服务 
中 心 ， 父 杀 说 过 ， 凡 是 被 送 去 那里 的 孩子 大 都 没有 好 结局 。 但 这 一 切 都 
没有 发 生 。 现 在 我 终于 明白 了 ， 所 谓 悲 剧 ， 不 在 于 当下 ， 而 在 于 回忆 。 


外 一 * 


如 果 那 时 就 昕 了 茵 士 乐 三， 我 们 的 人 生 是 否 会 变 得 跟 现 在 不 一 样 ? 
如 果 早 就 知道 我 们 的 故事 是 一 曲 回旋 往复 的 蓝调 ， 不 断 重复 同一 段 副 
歌 ， 我 们 是 否 会 抬头 ， 对 彼此 一 所 又 一 过 地 说 “这 束 是 记忆 ”， 直 到 生活 
变 得 有 意义 ? 如果 早 就 知道 那 疯 狂 的 青春 里 钥 着 一 段 旋律 ， 现 在 的 我 们 
又 会 在 哪里 ? 当年 呀 ， 西 尔 维 亚 、 安 诗 拉 、 琪 琪 还 有 我 ， 四 个 女孩 聚 在 
一 起 ， 像 极 了 茵 士 乐 的 即兴 演奏 一 盖头 几 个 音符 试探 着 相互 午 拢 ， 渐 渐 
地 ， 乐 队 找到 了 相同 的 步调 ， 音 乐 随即 自然而然 地 流 消 起 来 一 一 可 惜 ， 
我 们 当时 还 不 知道 事 士 乐 ， 也 无 从 知道 自己 就 像 一 首 库 士 乐 歌曲 。20 世 
纪 70 年 代 最 流行 的 那 四 十 首 歌 曲 都 在 试图 诉说 我 们 的 故事 ， 却 从 未 真正 
把 我 们 说 清 。 


序 一 一 一 全 一 一 全 


十 五 岁 那 年 政 天 ， 父 杀 把 我 带 到 了 一 个 女人 面前 。 那 女人 是 他 在 伊 
斯 兰 民族 组 织 三 的 兄弟 介绍 认识 的 。 他 说 ， 这 位 女士 受过 教育 ， 我 有 什 
么 话 都 可 以 跟 她 次， 因为 那 时 候 ， 我 几乎 总 是 纺 默 不 语 。 在 那 之 前 ， 曾 
经 口 此 伶俐 的 我 突然 变 得 沉默 ， 像 是 被 村 走 了 呼吸 ， 陷 入 了 一 种 令 家 人 
不 解 的 忧愁 之 中 。 


索尼 好 女 士 瘦 瘦 的 ， 她 棕色 的 脸 重 严 严 实 实地 氮 掩 在 黑色 的 尖 店 
下 。 从 那 以 后 ， 这 个 戴 着 头巾 、 手 指 纤细 、 黑 色 眼 眸 里 闪烁 着 疑问 的 女 
人 就 成 了 我 的 治疗 师 。 但 那 时 ， 也 许 已 经 太 到 了 。 


“ 谁 还 没 经 历 过 一 些 沟 沟 坎 坎 呢 ? ?索尼 娅 女士 经 前 这 样 问 我 ， 似 乎 
理解 了 人 类 的 苗 难 是 如 何 之 深 如何 无 所 不 在 就 足以 将 我 拉 出 自己 的 泥 
沼 。 


多 一 ~ 一 人 -一 下 


不 知 何故 ， 我 和 弟弟 的 童年 有 一 半 都 是 在 没有 母亲 的 环境 中 度 过 
的 。 弟 弟 有 父亲 传承 给 他 的 信仰， 而 我 在 很 长 一 段 时 间 里 和 西 尔 维 亚 、 
安吉 拉 、 琪 琪 一 起 分 担 着 在 布鲁克 林 成 长 的 女孩 们 的 重负 。 它 沉甸甸 
的 ， 仿 佛 一 袋 重 石 ， 当 我 们 无 法 承受 时 便 互 相传 递 ， 说 着 :“ 来 ， 帮 我 
和 


多 一 一 一 一 一 所 


转眼 间 ， 那 段 童 年 时 光 已 逝去 二 十 年 了 。 今 天 早晨 ， 我 和 冲冲 安 匡 
了 父亲 。 我 们 屑 并 屑 ， 站 在 墓地 里 ， 四 周 的 柳条 低 垂 着 ， 积 雪 融 化 ， 仿 
佛 在 江 泪 ， 在 冰雪 的 映衬 下 显得 光秃秃 的 。 清 真 和 寺 的 兄 第 妒 妹 围 在 我 
们 身边 。 在 清晨 的 银 光 下 ， 弟 第 伸 出 手 来 ， 握 住 了 我 戴 痢 手套 的 手 。 


之 后 ， 我 们 来 到 新 泽 西 州 林 登 市 路 边 的 一 个 小 餐馆 里 。 第 第 脱 下 了 
黑色 外 套 ， 里 面 是 黑色 高 领 毛衣 和 黑色 羊毛 西 裤 。 他 头 戴 麦子 织 的 黑色 
小 圆 帽 ， 帽 边 正好 抵 到 眉梢 。 


餐馆 里 散发 着 咖啡 、 面 包 和 漂 日 寞 的 味道 。 霓 虹 灯 内 烁 着 明亮 的 绿 
光 ， 打 出 “欢迎 惠顾 ”的 字样 ， 下 面 垂 挂 着 积 满 灰 侍 的 银色 彩 条 。 圣 诞 节 
那天 我 是 在 医院 度 过 的 ， 看 到 父 杀 唱 吟 首要 止痛 药 ， 而 护士 却 迟 迟 不 
来 。 


一 位 服务 员 为 第 第 的 薄 葆 茶 续 了 些 热 水 。 我 挑 挑 撕 撕 地 吃 了 几 口 鸡 


重 和 逻 热 的 家 癌 炸 暮 条 ， 故 意 慢 慢 地 咀嚼 着 嘴 里 的 肉 逐 他 。 


“你 还 挺 得 住 吗 ， 老 姐 ? ”他 问 道 ， 深 沉 的 声音 有 点 颤抖。 
“我 很 好 。” 

“一 切 都 好 ? ” 

“一 切 都 好 。” 

“ 哦 ， 我 全 了 ， 你 还 在 吃 ' 魔 多 "的 食物 。” 


“什么 都 吃 ， 不 带 一 点 咕噜 声 。” 


我 们 大 笑 起 来 ， 这 是 一 个 老 笑 话 一 一 从 前 ， 我 常常 跟 围 密 们 在 下 午 
一 起 偷偷 溜 去 街角 的 杂货 铺 ， 去 买 我 在 家 里 不 准 吃 的 食物 。 


“知道 吗 ? 你 还 是 可 以 过 来 跟 我 和 阿拉 菲 亚 一 起 住 的 。 睡 几 个 晚上 
可 不 会 传染 。” 


“我 在 公寓 里 住 得 挺 好 ，? 我 说 ,“ 有 很 多 事情 要 做 ， 要 整理 爸 色 所 
有 的 遗物 .…... 阿 拉 菲 亚 还 好 吗 ? ” 


“她 会 没事 的 。 医 生 说 得 好 像 她 一 站 起 来 宝宝 就 会 马上 从 肚子 里 掉 
出 来 一 样 。 一 切 都 很 好 ， 宝 宝 也 会 平安 无 事 的 。” 


七 月 三 十 日 ， 我 开始 了 进入 这 个 世界 的 征程 ， 然 而 直到 八 月 我 才 真 
正 降 临 人 间 。 我 的 母 杀 饱 受 漫长 分 娩 的 打磨 ， 当 她 问 今天 是 几 号 时 ， 父 
亲 回答 说 :“ 八 月 了 ， 现 在 八 月 了 。”*“ 咕 一 一 亲爱 的 ，” 他 低 声 说 ,，“ 我 
们 的 奥 古 斯 特 过 出生 了 。>” 


“你 害怕 吗 ? ”我 问 第 第 ， 握 住 了 他 放 在 加 上 的 手 。 脑 海里 刹那 浮现 
出 我 们 在 甜蜜 林 小 镇 的 一 张 合影 : 我 把 刚 出 生 不 久 的 弟弟 抱 在 大 腿 上 ， 


自己 也 还 是 个 小 女孩 ， 冲 着 镜头 微笑 ， 神 气 十 足 。 
“有 一 所 儿 。 但 我 知道 ， 有 真主 安 拉 在 ， 一 切 背 有 可 能 。” 


我 们 安静 地 竺 着。 周围 都 是 日 人 老夫 妇 ， 他 们 人 小口 喝 痢 咖啡 ， 两 眼 
放空 。 我 听 到 吴 后 有 人 用 西班牙 语 说笑 着 。 


“我 才 这 人 么 年 轻 就 要 当 姑 姑 了 。” 


“你 要 是 再 不 着 急 ， 就 会 老 到 当 不 成 妈妈 了 。 ?及 弟 啊 着 嘴 笑 ,“ 我 
可 没有 批评 你 的 意思 。” 


“ 没 批评 才 怪 。” 


“我 只 是 想 说 ， 你 该 停止 研究 死人 ， 回 来 跟 你 活生生 的 老弟 混 了 。 
我 认识 个 男 的 .…...” 


“ 别 跟 我 提 这 个 。” 


我 试图 不 让 上 自己 去 想 即 将 独 目 一 人 回 到 父 杀 公寓 的 事 ， 那 伴随 死亡 
而 来 的 如 释 重 负 以 及 深 深 的 妨 惧 。 要 把 衣服 捐 出 去 ， 把 过 期 的 食物 扔 
掉 ， 把 照片 收 起 来 ， 可 这 都 是 为 了 什么 ? 为 了 谁 ? 


在 印度 ， 印 度 教徒 把 逝 者 火化 ， 将 骨灰 撤 在 恒 河 的 水 面 上 ;巴厘 名 
附近 的 加 比 德 尼 奥 人 三 把 死人 放 进 树干 里 ， 父 亲 则 要 求 我 们 把 他 土葬 。 
他 的 灵 枢 躺 在 土 坑 里 ， 一 堆 颜 色 深 深浅 浅 的 黄土 静 候 在 一 劳 。 我 们 没有 
站 在 一 边 ， 看 着 这 堆 黄 土 被 铲 到 他 身上 。 我 总 是 外 不 住 去 想 ， 父 杀 会 突 
然 醒 来 ， 在 柔软 无 形 的 组 衣 中 挣扎 ， 就 像 其 他 成 百 上 千 个 人 一 样 一 一 在 
深度 置 迷 中 被 埋葬 ， 醒 来 忍 惧 地 发 现 上 自己 已 喘 在 地 下 。 


划一 一 一 ?一 所 


“你 打算 在 美国 竺 一段 时 间 吗 ? ” 


“就 一 小 段 时 间 ，” 我 说 ,，“ 但 是 我 很 快 束 会 回来 看 宝宝 的 。 我 不 会 
错过 宝宝 的 出 生 。” 


小 时 候 ， 我 并 不 知道 “人 类 学 ”这 个 词 ， 也 不 知道 有 个 组 织 叫 “常春 
滕 联盟 *。 我 更 不 知道 有 人 可 以 生活 在 发 机 上 ， 和 穿梭 在 世界 各 地 ， 研 究 
死亡 ， 目 睹 前 世 今 生 的 未 解 之 谈 ..…... 最 终 获 得 了 解答 。 我 曾 在 印度 尼 西 
亚 和 咏 国 ， 在 毛里 塔 尼 亚 和 蒙古 见 过 丧葬 习俗 。 我 见 过 马达 加 斯 加 人 从 
募 穴 中 挖 出 用 极 布 包 吉 着 的 先 人 尸骨 ， 给 它们 喷 上 香水 ， 请 求 这 些 已 经 
去 了 男 一 个 世界 的 先 人 告诉 他 们 过 去 的 故事 ， 祈 求 他 们 的 保佑 和 祝福 。 
我 曾 在 家 待 了 一 个 月 ， 目 睹 了 父 杀 的 有 死亡。 和 死亡 并 没有 吓 倒 我 ， 现 在 没 
有 ， 以 后 也 不 会 。 然 而 ， 布 重 克 林 于 我 却 似 骨 鲁 在 喉 。 


< 你 应 该 快 点 来 阿 斯 托 里 亚 . 三 吃 顿 饭 ， 吃 顿 干净 的 饭 。 阿 拉 菲 亚 可 
以 坐 下 来 一 起 吃 ， 只 是 不 能 站 在 炉灶 旁 做 饭 。 我 会 安排 好 的 。 一 切 都 没 


问题 。” 


过 了 一 会 儿 ， 他 说 :“ 我 想念 公公， 也 想 你 了 。” 


在 父亲 得 了 肝 冶 之 后 那 段 漫长 而 痛 昔 的 日 子 里 ， 我 和 轨 第 轮流 照顾 
他 。 弟 第 晚上 来 医院 接 我 的 班 ， 早 晨 我 过 来 叫 醒 他 ， 好 让 他 回 家 赶紧 冲 
个 误 、 做 敌 告 ， 然 后 去 上 班 。 


此 刻 ， 第 第 看 起 来 仿佛 从 三 十 一 少 回 到 了 七 岁 时 的 模样 ， 浓 浓 的 局 
毛 癌 下 垂 ， 皮 肤 是 那么 干将 光滑 ， 简 直 不 像 个 成 年 男人 。 


我 想 安慰 弟弟 。“ 其 实 这 是 好 事 ， 父 亲 他 .…..” 但 欲 言 又 止 。 
拉 慈 收 ，* 他 说 ，* 感 谢 安 拉 召 唤 父 亲 归 真 。” 


安 
“感谢 安 拉 。” 我 说 。 


了 一 一 人 一 一 所 


弟弟 开车 把 我 送 到 了 地 铁 站 ， 亲 吻 了 我 的 额头 ， 然 后 用 力 地 拥抱 了 
我 。 不 知 从 何 时 起 ， 他 已 经 成 长 为 一 个 男人 了 。 那 么 久 以 来 ， 他 一 直 都 
是 我 的 弟弟 ， 既 可 爱 又 严肃 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 宕 探 着 这 个 世界 。 而 现 
在 ， 戴 着 一 副 小 小 金 丝 眼镜 的 他 ， 看 起 来 就 像 是 从 历史 书 里 走出 来 的 
人 ， 好 像 是 马尔 科 姆 = ， 或 者 是 斯 托 克利 三 。 


“我 会 在 后 天 之 前 过 来 帮 你 ， 怎 么 样 ? ” 


我 灾 了 。 

“我 敢 打赌 ， 你 一 定 还 在 做 坏事 。” 
我 扫 了 他 一 巴掌 ， 下 了 车 。“ 爱 你 。” 
“我 也 爱 你 ， 奥 古 斯 特 。” 


序 一 一 一 全 一 一 全 


在 回 旧 公寓 的 地 铁 上 ， 我 抬 起 头 ， 惊 讶 地 发 现 西 尔 维 亚 竞 坐 在 过 过 
对 面 读 着 《纽约 时 报 》。 从 上 次 见面 到 现在 ， 已 经 过 去 二 十 年 了 ， 岁 月 
让 她 越发 美丽 。 标 红色 的 头发 勇 短 了 ， 卷 郑 的 ， 夹 杂 独 灰 发 。 她 的 皮肤 
依旧 是 那 种 不 同 寻 常 的 古铜色 ， 和 衬托 出 一 双 浅 色 的 眼睛 ， 而 今 眼角 已 刻 
上 了 丝 丝 细 纹 。 也 许 是 感受 到 了 我 的 目光 ， 她 突然 扫 了 我 一 眼 ， 认 出 了 
我 ， 微 微 一 笑 。 在 那儿 秒 钟 的 时 间 ， 时 光 倒 转 ， 她 仿佛 又 变 成 了 当年 的 
西 尔 维 亚 : 快 满 十 五 岁 的 她 穿着 壮 托 号 斯 - 阿 硅 那 中 学 的 校服 一 一 政 绿 
相间 的 格子 袜 、 上 白 衬 衣 ， 戴 着 格 纹 十 字 领 结 ， 肚 子 已 经 开始 微微 隆起 。 
当 沉 默 再 次 占据 了 我 的 吴 体 时 ， 我 想起 了 索尼 娅 女士 : 她 戴 着 黑色 头巾 
的 脑袋 ， 看 着 笔记 本 ， 我 第 一 次 在 她 办 公 室 里 峰 诉 时 ， 她 停 住 了 笔 。 


“ 西 尔 维 亚 。” 
“ 哦 ， 天 哪 ! 奥 十 斯 特 ! ?她 说 ,“ 你 是 什么 时 候 回 到 布鲁克 林 的 ? ” 


她 的 孩子 现在 应 该 已 经 出 落成 一 个 坚 旦 玉 立 的 寻 女 了 了。 我 记得 听 人 
说 过 ， 她 有 着 西 尔 维 亚 标 红 色 的 头发 ， 而 且 刚 出 生 的 时 候 ， 眼 睛 是 灰色 
的 。 


冥 虽 之 中 ， 我 知道 列车 正在 驶 入 亚特兰大 大 道 站 ， 然 而 车 站 和 周围 
的 一 切 似乎 都 离 我 很 区 远 。 不 由 自主 地 ， 我 从 座位 上 站 起 喘 ， 又 一 次 失 
声 ， 喘 体 开 始 化 为 侍 埃 。 


也 许 西 尔 维 亚 以 为 我 要 走 同 她 ， 准 备 拥 抱 多 年 不 见 的 老 友 ， 然 后 还 
记 曾 经 的 一 切 。 也 许 她 已 经 忘记 了 了， 时光 抹 平 了 记忆 。 


“你 看 起 来 很 不 错 啊 ， 姑 娘 。? 她 说 。 
列车 门 开 了 ， 我 还 没 到 站 。 


但 我 还 是 下 了 车。 


区 一 一 一 全 一 一生 


岁月 抹 去 了 我 们 的 人 生 。 西 尔 维 亚 仿佛 又 退回 到 我 认识 她 之 前 的 那 
个 世界 ， 消 失 在 全 埃 之 中 。 她 的 宝宝 不 见 了 ， 然 后 是 她 的 肚子 、 她 的 胸 
部 ， 最 后 只 剩 下 那 道 她 在 我 生命 里 留 下 的 巨大 鸿沟 。 


下 一 个 消失 的 是 安吉 拉 。 这 些 年 来 ， 她 仅仅 是 我 在 放假 回 家 时 ， 在 
电话 答 录 机 上 了 昕 到 的 微弱 声 普 。“ 我 刚 听 说 了 琪 琪 的 事 ， 糟 透 了 。 你 在 
听 吗 ? ?说 好 下 次 我 俩 都 在 纽约 时 再 联系 ， 说 好 她 会 再 来 找 我 。 然 而 ， 
我 们 那些 因 相隔 太 远 而 互 道 的 方言 是 如 此 空洞 ， 她 还 是 退回 到 她 的 世 
界 ， 一 个 由 舞 者 和 活 员 构成 的 世界 一 一 重 回 上 流 社会 ， 不 融 任 何 过 往 。 


“了 弄 形 , 3?? 


每 个 星期 ， 索 尼 娅 女士 都 会 说 : “从 头 讲 起 吧 。? 她 深 色 的 手指 握 着 
一 个 小 小 的 黑色 笔记 本 ， 笔 悬 在 空中 。 许 久之 后 ， 我 才 开口 说 话 。 每 
周 ， 我 都 以 这 句 话 开头 :“ 我 在 等 妈妈 .2 


她 的 办 公 室 很 小 ， 币 春 采 像 瀑布 一 般 从 小 花 盆 里 倾 性 下 来 ， 垂 落 在 
原本 光 秃 秃 的 窗台 上 。 也 许 正 是 常春 滕 让 我 不 集 地 回 到 了 那里 。 每 个 星 
期 ， 我 都 会 在 那儿 待 上 四 十 分 钟 ， 目 光 从 常春 蔽 移 辐 索尼 娅 女士 的 黑头 
巾 ， 又 移 回 她 握 着 笔记 本 和 钢笔 的 手指 。 之 所 以 和 她 说 话 ， 也 许 只 是 因 
为 每 个 星期 我 能 望 着 一 张 标 色 的 、 有 棱角 的 女人 的 脸 ， 再 次 相信 母亲 很 
快 就 会 回来 。 


我 知道 当 我 到 那儿 的 时 候 ， 我 和 弟弟 过 去 常 喝 这 首 歌 ， 我 看 到 的 第 
一 样 东 西 将 会 是 金灿灿 的 太阳 ， 金 籼 籼 的 阳光 正好 洒落 在 我 的 身上 二 


我 怎么 会 去 那儿 ? 会 被 人 要 求 “从 头 讲 起 ”? 我 究竟 变 成 了 什么 样 ? 
“她 就 要 来 了 ，* 我 说 ，“ 明 天 ， 或 者 下 个 明天 ， 或 者 下 下 个 明天 。” 
“你 的 朋友 们 呢 ? “索尼 娅 女士 间 ，“ 她 们 现在 在 哪儿 ?” 
“我 们 在 等 琪 琪 ，* 我 说 ，“ 大 家 都 在 等 琪 琪 。” 


西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 、 琪 琪 和 奥 上 古 斯 特 。 我 们 四 个 女孩 在 一 起 ， 美 丽 
动人 却 孤独 无 依 。 


这 束 古 记忆 。 


在 东 印 度 尼 西 亚 ， 人 们 把 死去 的 杀人 安置 在 家 中 的 一 个 特殊 的 房间 
里 ， 直 到 揭 够 钱 举行 葬礼 ， 死 者 才 算 真 的 逝去 。 但 在 那 之 前 ， 死 去 的 杀 
人 会 一 直 和 家 人 住 在 一 起 ， 家 人 每 天 早上 给 他 们 穿 衣 ， 照 顾 他 们 ， 带 他 


们 一 起 出 门 ， 每 天 拥抱 他 们 ， 深 爱 着 他 们 。 


1. 


茵 士 乐 于 19 世 纪 末 20 世 纪 初 起 源 于 美国 ， 诞 生 于 南部 港口 城市 新 奥尔良 ， 音 乐 根 基 
来 自 蓝调 (Blues) 和 拉 格 泰 姆 (Ragtime) 。 茵 士 乐 讲究 即兴 ， 以 具有 摇摆 特点 的 节奏 为 
基础 ， 是 非洲 黑人 文化 和 欧洲 白人 文化 的 结合 音乐 。 一 一 译 者 注 

伊斯兰 民族 组 织 (The Nation of Islam， 人 简称 NOI) : 一 个 非 裔 美国 人 的 宗教 组 织 ， 在 
民权 运动 中 有 着 突出 表现 ， 其 成 员 有 很 多 都 是 黑人 穆斯林 。 编者 注 
奥 古 斯 特 (August) : 意 为 八 月 。 一 一 编者 注 
加 比 德 尼 奥 部 族 (Caviteiio) 实行 树 莫 ， 他 们 认为 ， 树 森 给 了 人 生命 中 所 需 的 一 切 ， 
所 以 人 死 后 应 该 把 尸体 奉献 给 树木 。 一 一 译 者 注 

阿 斯 托 里 亚 : 纽约 皇后 区 西北 角 的 一 个 中 产 阶 级 社区 。 一 -一 译 者 注 

马尔 科 姆 : 艾 克 斯 (Malcolm X，1925 -1965) : 美国 民权 运动 领袖 ， 崇 尚 暴 力 革命 ， 
号 召 美国 黑人 信奉 伊斯兰 教 ， 遵 照 先知 的 圣 训 求 得 解放 ; 为 争取 黑人 的 民主 权利 而 斗 
争 ， 与 南部 的 马丁 :路 德 : 金 并 称 为 20 世 纪 中 期 美国 历史 上 最 著名 的 两 位 黑人 领袖 。 一 一 译 
者 注 

斯 托 克 利 : 卡 迈 克 尔 (Stokely Carmichael，1941 一 1998) : 美国 黑人 民权 运动 的 领袖 
人 物 ， 提 出 了 20 世 纪 60 年 代 后 半期 黑人 民权 运动 中 最 有 影响 力 的 口号 之 一 一 一 “黑人 权 
力 ”(Black Power) 。 一 一 译 者 注 

这 几 句 歌词 出 自 美国 歌手 卡 洛 尔 : 金 的 歌曲 《遥远 的 地 方 》 (Way Over Yonder) 。 
编者 注 


2 


| 


_ 


那 年 ， 母 杀 开 始 约 听 ， 总 是 听见 她 死去 的 种 第 死 莱 德 的 声音 ， 父 杀 
冲 厦 我 们 姐 第 俩 从 田纳西 州 的 甜蜜 林 小 镇 搬 到 了 布 鲁 元 林 。 那 是 1973 年 
的 夏天 ， 我 作风 ， 第 六 四 岁 。 在 那个 炎热 的 城市 里 ， 兹 种 又 重新 开始 把 
大 拇指 放 在 嘴 里 ， 睁 大 了 眼睛 ， 露 出 一 副 层 生生 的 模样 。 


我 们 的 小 公寓 在 一 栋 三 层 楼 的 顶层 。 我 和 弟 种 从 来 没 到 过 这 么 高 的 
地 方 。 我 们 透 过 房间 里 被 油 洪 粘 住 的 窗户 看 着 楼 下 的 街区 ， 一 看 就 是 大 
半天 。 从 楼 下 经 过 的 人 都 很 美 ， 而 且 各 有 各 的 美 法 一 一 有 的 苗条 ， 有 的 
丰 觅 ， 有 的 顶 着 “爆炸 涉 "， 有 的 编 厦 “玉米 北 ”"， 有 的 则 是 秃顶 。 他 们 有 
的 罕 独 非 训 黑人 那样 明亮 花哨 的 短 袖 套 头 衫 和 喇叭 腿 牛 仔 久 ， 有 的 罕 着 
迷你 裙 和 吊带 上 衣 。 


田纳西 州 的 获 绿 色 很 快 淡出 了 记忆 ， 取 而 代 之 的 是 布鲁克 林 这 个 陌 
生 志 界 中 水 泥 里 散发 出 来 的 灼热 气 电 。 我 常常 想念 母 杀 ， 常 第 会 抬 起 手 
抚摸 目 己 的 脸颊 ， 想 象 她 在 号 边 ， 为 我 解释 这 些 新 鲜 事 物 ， 这 里 快 节 卖 
的 生活 ， 以 及 这 里 难以 穿 透 的 灰暗 。 弟 弟 活 注 时 ， 我 会 哄 他 ， 告 诉 他 别 
担心 。“ 她 很 快 束 来 了 ，” 我 努力 模仿 母亲 的 口吻 说 ,，“ 她 明天 残 来 
了 。” 明 天 ， 或 者 下 个 明天 ， 或 者 下 下 个 。 


划一 一 一 一 人 一 所 


正 是 在 那个 夏天 ， 我 第 一 次 见 到 了 西 尔 维 亚 、 琪 琪 和 安吉 拉 。 她 们 
三 个 从 我 们 的 街区 里 走 过 ， 穿 着 吊带 衫 和 短裤 ， 手 挽 手 ， 仰 着 头 ， 放 声 
大 笑 。 我 一直 看 着 她 们 ， 直 到 她 们 在 我 的 视线 里 消失 ， 好 奇 她 们 是 谁 
她 们 怎么 …… 如 此 亲密 。 


母 杀 不 相信 女人 之 间 存 在 友谊 ， 她 说 不 能 相信 女人 。“ 张 开 你 的 手 
臂 ，” 她 说 ,“ 让 她 们 竺 在 你 最 远 的 指甲 尖 以 外 。? 她 还 让 我 把 指甲 留 
长 。 

然而 ， 当 我 看 到 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 从 窗 下 经 过 时 ， 内 心 却 产 
生 了 一 种 陌生 的 感觉 一 一 我 汐 望 成 为 她 们 中 的 一 员 ， 跟 她 们 一 起 那样 手 
挽 着 手 ， 永 远 不 分 开 。 


一 个 星期 后 ， 她 们 再 次 出 现 了 。 这 一 次 ， 她 们 停 在 了 我 家 的 窗 下 ， 
解 开 了 一 条 长 长 的 电话 线 ， 把 它 对 折 ， 然 后 琪 琪 和 安吉 拉 摇 强 ， 西 尔 维 
亚 则 站 在 对 折 的 绳子 之 外 ， 吴 体 不 停 地 前 倾 义 后 仰 ， 直 到 她 钻 入 绳 中 。 
我 看 着 她 们 ， 微 微 张 着 嘴 ， 被 她 们 之 间 的 默契 配合 所 吸引 ， 一 个 人 的 动 
作 让 为 一 个 人 的 动作 延续 下 去 。 


父 杀 、 弟 第 和 我 则 完全 不 是 这 样 的 。 虽 然 我 每 天 都 跟 他 们 一 起 度 
过 ， 但 在 我 的 内 心 ， 无 论 是 抱 着 弟弟 的 时 候 ， 还 是 跟 父 杀 大 笑 的 时 候 ， 
总 能 强烈 地 感受 到 他 们 的 存在 一 一 但 那 是 一 种 阴影 里 的 存在 ， 一 种 刻 在 
基因 里 的 存在 。 当 前 第 和 父 杀 边 说 话 边 不 目 党 地 前 倾 身 体 时 ， 我 能 看 到 
他 们 之 间 那 种 流动 的 联系 ， 一 种 置 我 于 其 外 的 联系 。 也 许 这 也 是 我 与 母 
亲 互 相 靠 拢 时 的 样子 。 当 她 回来 的 时 候 ， 我 们 又 可 以 这 样 说 话 了 。 每 当 
我 这 么 想 的 时 候 ， 我 会 把 脸 贴 在 热乎 乎 的 玻璃 上 ， 张 开 手 向 贴 着 窗户 ， 
海 望 加 入 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 的 小 团体 。 


七 月 末 ， 父 杀 拿 了 一 把 刀 换 入 顶部 的 窗 框 ， 沿 着 厚 厚 的 绿色 喷 洪 模 
来 回 地 饮 ， 直 到 窗 框 松动 ， 那 时 我 们 终于 听 到 了 城市 的 哈 咒 声 。 


不 知 在 街 上 的 哪个 角落 ， 有 人 台 小 收音 机 整 日 都 在 播放 《 兴 风 作 肖 》 
三 ， 有 时 候 弟 弟 会 跟着 一 边 呼 唱 一 边 用 手指 比 男 : 那么 我 想 知 道 你 为 何 
会 有 这 个 念头 ， 如 我 所 说 你 为 何 .…… 


从 七 月 到 夏 未 ， 我 们 透 过 窗户 望 着 布 鲁 元 林 ， 看 独 它 从 清晨 一 抹 令 


人 心醉 的 粉红 色 陷 入 黄色 时 那 道 令 人 惊叹 的 灰 蓝 色 。 日 上 三 竿 时， 我 们 
会 看 到 几 辆 搬家 卡车 停 在 窗 下 。 几 个 陌生 的 白人 把 行李 赛 进 卡车 ， 傍 
晚 ， 我 们 看 到 他 们 久久 地 凝望 者 即将 离开 的 房子 ， 然 后 朴 上 旅行 车 离 
开 。 有 一 个 脸色 苍白 的 黑 发 女人 在 谎 上 副 驾 驶 座 时 用 双手 播 住 脸 堪 ， 忆 
膀 亚 拌 着 。 


很 多 时 候 ， 只 有 我 和 第 第 在 家 。 父亲 在 市 区 里 的 亚伯拉罕 与 施 特 劳 
斯 百货 商店 二 的 男 沪 部 工作 。 每 天 早晨 ， 天 刚 膨 时 他 束 要 出 门 去 赶 B52 
路 公交 车 。 我 们 从 来 没 坐 过 那 路 公交 ， 也 没 坐 过 这 座 城市 里 的 任何 一 路 
公交 。 公 交 车 对 我 们 来 说 就 像 楼 下 大 街 上 那些 黑色 和 棕色 皮肤 的 男孩 一 
样 陌 生 。 他 们 用 粉 笔 在 地 上 男 出 数字 ， 玩 掷 瓶 兰 的 游戏 ， 一 天 下 来 ， 双 
手 和 膝盖 上 都 是 白色 的 粉笔 末 。 有 时 候 ， 男 孩 们 会 抬头 望 着 我 们 的 窗 
户 ， 有 个 师 气 的 务 孩 不 止 一 次 地 朝 我 有 眼睛。 很 多 年 过 去 了 ， 我 都 不 知 
道 他 的 名 字 。 


一 天 清晨 ， 我 第 第 一 人 捧 着 一 太 燕 雪 粥 坐 在 窗 边 ， 看 到 一 个 小 男 
孩 从 口袋 里 掏 出 一 把 扳手 ， 擂 开 楼 下 的 消防 栓 项 盖 ， 然 后 打 松 栓 项 ， 白 
伟人 花 的 水 柱 顿时 喷涌 而 出 ， 漫 同 大 街 。 我 们 时 着 水 流 看 了 大 半天 。 一 群 
孩子 奔跑 在 水 花 间 ， 背 心 和 牛仔 短裤 湿 蜡 噶 地 贴 着 棕色 的 皮肤 ， 我 们 并 
不 认识 他 们 ， 但 突然 间 对 他 们 产生 了 一 种 强烈 到 恨 的 嫉妒 。 那 天 ， 我 义 
看 到 了 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 ， 她 们 在 水 花 中 你 推 我 反 ， 欢 笑 声 对 进 
了 我 们 的 窗户 。 


“她 在 嘲笑 我 们 吗 ? ”第 第 问 ,，“ 束 是 那个 红头 发 的 女孩 。 她 刚刚 拾 
头 冲 着 我 们 的 窗户 大 笑 。” 


“了 星 ，” 我 说 , “她 没 喻 了 不 起 的 。” 
我 开始 恨 她 们 。 我 开始 爱 她 们 。 
在 此 期 间 ， 安 吉 拉 有 时 会 从 其 他 孩子 身边 走 开 ， 站 在 一 劳 使 劲 儿 地 


咬 指 甲 ， 一 头 爆 炸 陈 的 短发 滴 着 水 珠 。 对 我 来 说 ， 她 那 淡 标 色 的 皮肤 就 
像 田 纳西 州 一 样 熟悉 。 有 时 候 母 杀 会 带 我 们 去 一 个 小 教堂 ， 在 那里 有 四 
个 长 得 很 像 安吉 拉 的 姐妹 坐 在 前 排 ， 挺 直 了 背 ， 拉 直 的 头发 编 成 辫子 ， 
系 关 白 织带 。 当 她 们 的 父亲 布道 时 ， 我 望 厦 她 们 ， 好 奇 距 离 神 明 如 此 之 
近 是 什么 感觉 。 她 们 的 父亲 常 说 : “上帝 如 此 爱 世 人 ， 于 是 将 自己 的 独 
生子 献 给 世人 三。” 但 他 的 女儿 们 呢 ? 我 纳 癌 。 上 各 会 怎样 对 符 他 的 女 
儿 们 呢 ? 


我 父亲 在 布鲁克 林 长 大 ， 十 八 岁 入 伍 ， 被 派驻 在 田纳西 州 殉 拉 元 斯 
维尔 附近 的 军事 基地 。 后 来 他 参加 了 越南 战争 ， 再 后 来 遇 到 了 母亲 ， 搬 
到 了 甜蜜 林 小 镇 。 他 的 两 只 手 各 少 了 一 根 手 指 ， 左 手 少 的 是 小 指 ， 右 手 
少 的 是 拇指 。 当 我 和 第 第 问 他 这 是 怎么 回 事 时 ， 他 都 不 肯 回 答 ， 于 是 我 
们 会 花 上 很 长 时 间 猜 想 在 战争 中 失去 两 根 手指 的 一 切 可 能 一 一 思 切 断 
的 ; 炸弹 炸 挥 的 ， 老 虎 咬 挥 的 ;糖尿 病害 的 .…... 还 有 其 他 各 种 各 样 的 猜 
测 。 他 的 父母 束 在 离 我 们 现在 住所 一 个 街区 远 的 地 方 度 过 晚年 ， 并 在 那 
里 过 世 。 那 年 夏天 ， 我 们 层 求 父 杀 放 我 们 白 天 出 去 玩 ， 他 却 播 摇头 ， 
说 : “这 个 世界 不 像 你 们 乐意 相信 的 那么 安全 。 看 看 比 夫 拉 , 三 ， 再 看 看 
越南 。” 


我 想起 琪 琪 、 西 尔 维 亚 和 安吉 拉手 挽 着 手 从 窗 下 的 大 街 上 走 过 。 她 
们 看 上 去 是 那么 强大 ， 那 么 坚不可摧 。 


一 个 星期 天 的 早晨 ， 在 前 往 父 杀 为 我 们 找到 的 小 教堂 的 路 上 ， 一 名 
吴 罕 黑色 西服 的 男子 拦住 了 他 ， 说 : “我 杀 爱 的 黑人 兄弟 ， 我 是 伊利 页 
三 沽 来 的 ， 以 安 拉 的 名 义 ， 给 你 措 来 一 则 口 信 。” 

那个 人 看 着 我 ， 目 光 在 我 沫 圳 的 双 腿 上 组 缓 移动 。“ 你 是 个 黑人 女 
王 ，” 他 说 ,，“ 你 的 映 体 是 一 座 神 庙 ， 应 该 遮盖 起 来 。” 我 氛 紧 父亲 的 
手 。 罕 着 夏 日 短 裙 的 我 突然 感觉 到 目 己 的 两 条 腿 似乎 太 过 修长 与 亦 裸 


了 。 我 的 号 体 是 一 座 未 上 锁 的 神 应， 一座 暴 露 的 神 庙 。 


那个 人 递 给 父 杀 一 份 报纸 ， 说 :“ 愿 安 拉 赐 你 平安 三 。” 人 然后 就 离开 
本 


在 教 闪 里， 牧师 的 背后 有 一 幅 耶 稣 基督 的 画像 ， 他 洁白 而 神 革 ， 敞 
开 长 袍 ， 祖 露出 鲜血 淋 注 的 心脏 。 


“<《 诗 篇 》 三 告诉 我 们 ，" 收 师 说 ，“ 在 危难 中 呼唤 主 ， 他 会 回答 。” 


金色 的 阳光 透 过 一 扇 斑斑 驳 驳 的 小 玻璃 窗 射 进来 。 父 杀 抬 起 目光 ， 
看 到 了 我 所 看 到 的 画面 一 一 阳光 舞动 着 罕 过 折 县 椅 ， 扩 过 一 排 排 大 腿 ， 
照 在 变形 的 硬木 地 板 上 。 然 后 ， 太 阳 渐 渐 移动 ， 光 线 柔 化 ， 重 陷 阴 影 。 
在 教 符 的 阳光 中 ， 措 给 你 的 是 什么 口 信 ， 我 美丽 的 黑人 兄弟 ? 撒 给 我 们 
的 是 什么 口 信 ? 


我 身后 的 一 位 老 妇 低 声 路 了 一 名 “阿门 ”。 


| 全 


华灯 初 上 时 ， 我 和 第 有 第 坐 在 窗 边 ， 可 以 看 到 孩子 们 治 着 人 行道 跑 来 
跑 去 。 我 们 听见 他 们 一 边 笑 一 边 喊 :“ 不 是 这 个 ! 不 是 这 个 ! 不 是 这 
个 ! ”我 们 听见 街 边 的 雪 料 车 放 着 歌 ， 歌 声 与 孩子 们 的 欢声 笑语 交织 在 
一 起 。 第 第 一 次 次 地 尽 求 到 窗外 的 世界 里 去 。 他 淘 望 看 得 更 远 ， 穿 过 新 
种 的 小 树 ， 罕 过 消防 栓 ， 罕 过 变 暗 的 窗 玻璃 上 我 们 自己 的 影子 。 


如 琳 有 人 在 那 一 刻 抬头 铝 上 看 ， 残 会 看 到 我 们 俩 一 如 既往 地 从 玻璃 
窗 后 观 峙 者 这 个 世界 。 那 年 我 十 岁 ， 有 第 第 六 尹 ， 母 杀 还 在 甜蜜 林 小 镇 。 


们 回 家 了 .…… 当 我 们 出 门 时 .…… 当 我 们 .……. 当 我 们 .…… 之 后 ， 弟 弟 用 手 
掌 贴 着 窗 玻 璃 ， 用 力 癌 外 而 不 是 向 上 推 ， 玻 璃 碎 了 ， 弟 弟 的 前 臂 被 割 出 
一 道 深 深 的 白色 伤口 ， 接 着 变 成 鲜红 色 。 


父亲 是 何 时 突然 拿 着 一 条 厚 毛 巾 出 现在 我 们 面前 的 ?他 刚才 在 隔壁 
房间 吗 ? 还 是 在 楼 下 ? 又 或 者 一 直 在 我 们 旁边 ?这 一 切 都 成 了 记忆 。 父 
杀 的 嘴 抽 动 了 几 下 却 没 有 作 声 ， 弟 第 的 血 流 到 了 窗台 边 ， 滴 到 了 我 们 脚 
边 闪 着 光 的 碎 玻 璃 上 。 救 护 车 内 烁 痢 红 色 的 灯 ， 却 听 不 到 声音 。 父 杀 抱 
起 虚弱 的 脂 弟 ， 同 样 没有 声音 ， 只 留 下 一 条 沉默 的 血迹 。 救 护 车 无 声 地 
呼啸 着。 人 和 群 无 声 地 围 拢 过 来 ， 看 着 我 们 三 个 钻 进 救 护 车 。 一 切 束 像 一 
场 无 声 电影 。 


序 一 一 一 全 一 一 全 


在 医院 明 腕 洁白 的 病房 里 ， 声 音 又 回 到 了 我 耳 边 ， 味 沉 、 串 沉 和 触 
觉 也 都 一 起 回来 了 了 。 房 间 好 冷 ， 我 们 还 没 吃 上 晚饭。 第 第 去 哪儿 了 ? 护士 
递 给 我 一 只 装着 红色 果汁 的 纸杯 和 一 个 盛 着 尼 拉 有 牌 饼干 的 塑料 餐 盘 。 我 
想 要 水 、 牛 奶 、 肉 。 我 的 T 恤 上 有 块 干 成 焦 神 色 的 血迹 ， 短 裤 上 也 有 ， 
浅 蓝 色 帆 布鞋 上 也 有 。 我 把 饼干 两 块 两 块 地 登 在 一 起 吃 ， 慢 慢 地 咀嚼 。 


母亲 说 殉 羔 德 没 有 死 在 越南 ， 他 们 认错 人 了 。“ 那 么 多 柠 色 和 黑色 
皮肤 的 人 ， 谁 能 分 清 呢 ? ”母亲 资 , “ 那 具 尸体 可 能 是 任何 一 个 人 。 创 告 
诉 我 的 。” 


另 一 位 护士 过 来 安慰 我 。 
“你 弟弟 会 没事 的 ，” 她 说 ，“ 一 切 都 会 好 的 ， 亲 爱 的 。” 
“ 克 莱 德 没事 ，” 母 亲 说 ，“ 他 很 快 就 会 回 家 了 。” 
国王 郡 医院 , 纪 没 有 单 人 病房 ， 只 有 一 张 张 隔 开 的 床 。 拉 开 一 道 窒 
子 ， 就 会 看 到 一 个 宝宝 在 驾 ， 拉 开 另 一 道 帘 子 ， 有 个 女孩 高 高 地 悬挂 着 


手臂 。 一 道道 帘子 ， 一 个 个 孩子 ， 一 个 个 护士 ， 伴 随 着 各 种 噪声 。 我 肿 
第 在 哪儿 ? 


“你 喜欢 这 些 饼干 吗 ， 亲 爱 的 ? ”护士 问 道 , “你 是 不 是 饿 了 ? ” 


非 律 宾 北 部 的 本 格 特 省 人 会 蒙 住 死者 的 眼睛 ， 让 他 们 坐 在 家 门口 的 
椅子 上 ， 绑 住 他 们 的 手 和 脚 。 


母 杀 不 停 把 玩 着 手中 的 电报 ， 面 市 微笑 地 盯 痢 房 门 。 


多 一 一 全 一 一 一 全 


“人 破 窗 事件 ?后 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 没有 心思 顾及 西 尔 维 亚 、 
安吉 拉 和 琪 琪 的 近况 。 当 她 们 在 帘 下 互相 喊话 时 ， 我 没有 低头 癌 下 看 。 
我 身 在 床上 ， 望 着 天 花 板 。 娄 泡 四 周 环绕 着 一 圈 圆 形 图 案 ， 好 似 灰 白色 
的 花 缠绕 着 人 条， 从 茎 到 花 紧 紧 缠绕 。 如 果 母 亲 要 来 ， 她 现在 就 应 该 来 
了 ， 来 到 那 破 碎 的 玻璃 和 弟弟 被 割 开 又 被 缝合 的 手臂 劳 边 。 


当 朋 第 喊 着 “那些 女孩 又 来 了 "的 时 候 ， 我 没有 回应 。 我 在 袜子 里 晓 
曲 脚 幅 ， 然 后 翻 了 个 身 ， 面 朝 墙壁 。 在 绷带 底下 ， 一 条 黑色 的 缝合 线 留 
在 了 弟弟 的 手臂 上 。 我 想 要 妈妈 。 


1. 《兴风作浪 》 (Rock the Boat) 是 美国 流行 乐 与 灵魂 乐 三 人 组 合 休 斯 乐团 (The Hues 
Corporation ) 最 受 欢 迎 的 作品 。 译 者 注 
2. 亚伯拉罕 与 施 特 劳 斯 百货 商店 (Abraham & Straus Department Store) : 简称 “A&S”， 


创立 于 1865 年 ， 总 部 位 于 纽约 市 布鲁克 林 。 一 一 编者 注 
3. 上 沉 的 独生子 指 耶 钱 。 一 一 编者 注 


4. 比 夫 拉 : 1967 年 尼日利亚 东部 一 个 由 分 离 主 义 者 建立 的 短命 国家 。 同 年 尼日利亚 内 
战 ( 又 称 “ 比 夫 拉 战争 *”) 爆发 ， 尼 日 利 亚 军 政府 要 求 统 一 ， 最 终 比 夫 拉 共和 国 于 1970 年 灭 
亡 ， 重 归 尼 日 利 亚 。 这 场 战 争 造成 了 近 300 万 人 的 死亡 和 空前 饥 饶 。 编者 注 


5. 伊利 页 : 指 美国 黑人 穆斯林 领袖 伊利 机 穆罕默德， 他 是 伊斯兰 民族 组 织 的 领导 人 。 


一 一 译 者 注 
6. 愿 安 拉 赐 你 平安 (As-Salaam Alaikum) : 这 是 穆斯林 的 常用 的 问候 语 。 编者 注 
7. 《诗篇 》 是 《圣经 : 旧 约 》 中 的 一 卷 书 ， 是 一 辑 受 感 示 的 诗歌 集 。 一 一 译 者 注 


8. 国王 郡 医院 : 布鲁克 林 的 一 家 医院 。“ 国 王 郡 ” 即 为 布鲁克 林 区 的 别称 。 编者 注 
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一 人 一 
在 “ 破 窗 事 件 ” 后 不 入 ， 父 杀 开 始 人 允许 我 们 出 去 了 。 最 开始 他 只 谁 我 
们 走 到 楼 前 的 大 门 处 一 一 “ 符 在 里 面 ， 别 开门 ”>。 接 着 是 街区 中 央 的 树 
劳 ， 后 来 允许 我 们 走 到 街角 的 停车 标志 劳 ， 然 后 是 抛 角 处 的 庞 乔 杂货 
铺 ， 但 他 要 求 我 俩 一 直 在 一 起 。“ 牵 住 弟弟 的 手 。” 父 杀 嘱 啥 道 。 再 后 来 
活动 范围 扩大 到 了 步行 道 、 大 街 、 手 球场 、 尼 克 伯 克 酒 店 、 街 对 面 的 公 
园 、 小 秋千 、 大 秋千 。 最 终 ， 我 和 弟弟 完全 自由 了 。 


有 了 时候， 我 会 一 个 人 在 街 上 漫步 ， 寻 找 母 杀 的 身影 。 现 在 她 的 头发 
变 白 了 吗 ? 她 还 梳 着 那 圆 莲 蓬 的 “爆炸 涉 ” 吗 ?她 会 不 会 比 我 记忆 中 的 更 
消瘦 了 ? 还 是 像 那些 搬 走 的 意大利 女人 和 爱尔兰 女人 一 样 ， 随 着 年 纪 的 
增长 而 发 胖 ? 那些 女人 曾 在 我 们 楼 下 的 大 街 上 慢 吞 吞 地 走 过 ， 有 着 下 重 
的 乳房 和 怪 得 看 不 见 的 腰 。 她 是 否 还 会 在 夜里 呼喊 克 莱 德 的 名 字 ， 还 会 
诅咒 我 父亲 ， 还 会 走 过 曾 经 那 片 属于 她 的 土地 ， 一 直 走 到 湖 边 ， 以 为 那 
个 地 方 依旧 属于 她 ? 


“ 跟 我 来 ，” 我 忆 是 对 第 第 说 ,， “我 们 一 块 儿 去 找 她 。” 


在 西 尔 维 亚 、 琪 琪 和 安吉 拉 成 为 我 的 好 朋友 前 ， 她 们 每 天 清晨 来 到 
学 校 ， 都 会 离 我 远 远 的 。 她 们 会 隔 着 操场 呼唤 对 方 ; 她 们 手 挽 者 于 ， 开 
怀 大 笑 ;， 她 们 会 在 老师 转身 时 趴 在 一 起 守 禄 私语 。 在 知道 她 们 叫 什么 之 
前 ， 我 甚至 熟悉 她 们 脖子 后 面 细小 的 骨头 ; 熟悉 她 们 柔和 弯曲 的 发 际 
线 ， 熟 悉 她 们 的 每 一 件 小 圆 领 衬衫 和 高 领 毛衣 。 我 也 熟悉 安吉 拉 在 食堂 
排队 等 待 时 皱 着 眉头 的 表情 ; 熟悉 操场 上 西 尔 维 亚 用 古铜色 的 手臂 搂 着 
安 言 拉 的 腰 时 的 样子 ， 熟 悉 在 礼 将 里 宣 普 时 ， 琪 琪 那 一 口 夹杂 着 西班牙 


式 、 英 式 或 德 式 口音 的 英语 。 


她 们 是 学 校 里 每 个 老师 的 最 爱 ， 仿 佛 我 们 其 余 所 有 的 人 都 成 了 隐形 
的 。 


在 她 们 成 为 我 的 好 朋友 之 前 ， 我 常 肖 且 着 她 们 的 膀子 看 ， 在 她 们 跳 
绳 和 打手 球 时 观察 她 们 完美 的 手 ， 看 着 她 们 那 涂 得 鲜艳 亮丽 的 指甲 。 当 
她 们 挽 起 彼此 的 手 句 ， 别 咒 跳 跳 地 罕 过 走廊 时 ， 我 确信 她 们 从 没有 经 历 
过 “ 鬼 妈 妈 ” 二 。 我 深信 她 们 稳 稳 地 扎根 在 这 世界 上 。 我 望 厦 她 们 ， 淘 望 
拥有 她 们 所 拥有 的 一 切 。 就 在 这 里 ， 就 是 现在 。 


那 一 年 ， 我 们 还 没 长 到 一 样 的 个 头 ， 西 尔 维 亚 是 我 们 当中 个 子 最 高 
的 。 在 我 们 最 终 成 为 朋友 的 那天 ， 安 吉 拉 穿帮 一 件 过 小 的 外 套 ， 两 条 瘦 
弱 苍 白 的 手 丹 从 袖子 里 露 了 出 来 。 我 自己 的 夹克 也 已 经 不 合 届 了， 所 以 
我 首先 与 她 对 视 ， 希 望 她 能 看 出 来 我 们 是 同一 类 人 一 一 我 们 都 把头 友 编 
成 “玉米 辨 ”， 都 对 这 座 城 市 又 然而 至 的 冬天 狸 不 及 防 。 


也 正 是 那 时 ， 我 心里 充满 了 悲伤 和 陌生 感 ， 它 们 超越 了 其 他 一 切 的 
感觉 。 那 年 ， 我 十 一 岁 。 年龄 变 成 了 两 个 同样 的 数 子 ， 这 给 了 我 一 种 新 
奇 、 了 不 起 又 心 雄 的 感觉 。 那 几 个 女孩 一 定 也 有 同感 ， 她 们 肯定 能 理 
解 。 我 们 的 七 岁 、 八 岁 、 九 岁 和 十 岁 都 去 哪儿 了 ? 现 如 今 ， 我们 四 个 第 
一 次 站 在 了 一 起 。 这 是 一 个 新 的 开始 ， 一 次 新 的 征程 。 


我 双手 抓 着 局 局 的 书包 。 
“你 干吗 这 么 盯 着 我 们 ?” 西 尔 维 亚 问 ,“ 你 在 看 什么 ?” 


多 年 以 后 ， 我 仍然 记得 她 颤抖 的 声音 ， 纳 问 那 颤抖 究竟 是 因为 赛 
冷 ， 还 是 因为 害怕 ? 她 说 话 时 略 带 马 提 尼 死 岛 三 口音 ， 而 那个 岛 对 我 来 
说 就 像 布 归 克 斯 三 一样 陌生。 


西 尔 维 亚 凑 近 我 说 :“ 说 真 的 ， 你 上 果 着 我 们 时 ， 到 底 在 看 些 什么 ? 
我 没有 恶意 。” 


“一 切 ，?" 我 说, “我 在 看 你 们 的 一 切 。” 


多 一 一 全 一 ~ 一 所 


“你 就 是 那个 疫 妈 的 孩子 ， 对 吗 ? ?" 西 尔 维 亚 摸 了 摸 我 的 脸 闫 ， 她 的 
嘴 离 我 那么 近 ， 我 甚至 能 周到 她 嘴 里 野 楼 桃 糖 果 的 味道 


“不 ， 我 不 是 。” 


那 时 ， 距 离 我 见 到 那 位 戴 黑 头巾 的 女士 还 有 好 几 年 光景 。 还 要 过 上 
几 年 ， 我 才 会 经 历 那 些 沉默 不 语 的 下 午 ， 采 着 窗台 上 瀑布 般 重 下 的 党 春 
隘 ， 还 有 那 只 深 色 而 纤细 的 手 ， 它 握 着 钢笔 ， 悬 在 空中 。 


天 空 阴沉 沉 的 ， 校 园 铃声 啊 起 。 孩 子 们 从 我 们 周围 跑 过 ， 涌 疝 学 校 
大 门 。 西 尔 维 亚 牵 起 我 的 手 : “现在 你 就 是 我 们 的 一 员 了 。” 


在 之 后 的 很 多 年 里 ， 确 实 如 此 。 


“ 那 时 你 们 在 我 丑 上 看 到 了 什么 ? ”多 年 后 我 问 道 ,“ 那 时 站 在 你 们 
对 面 的 人 是 什么 样 的? ” 


“你 看 起 来 很 迷 甘 ，” 琪 琪 轻声 说 ，“ 迷 萤 而 美丽 。 


“而 且 很 淘 望 什么 ，” 安 吉 拉 补充 道 ,，“ 你 看 起 来 很 淘 望 归属 感 。” 


那天 ， 在 学 校 色彩 明亮 的 操场 上 ， 我 们 几 个 站 在 那儿 ， 围 成 半 个 


圈 ， 都 在 各 目的 号 上 发 现 了 这 种 迷 范 、 美 丽 和 淘 望 。 我 们 找到 了 归属 
感 。 


几 个 月 后 ， 我 得 知 西 尔 维 亚 是 早 我 一 年 搬 到 这 里 的 ， 她 和 父母 、 三 
个 姐姐 一 起 离开 了 马 提 尼克 咏 。 整 个 夏天 ， 她 都 和 安吉 拉 、 琪 琪 一 起 游 


水 在 父母 允许 她 活动 的 几 条 街区 里 ， 很 快 就 喜 了 从 前 一 直 说 看 的 法 语 。 
她 跟 她 父亲 一 样 有 着 一 头 浓密 的 标 红色 卷 发 。 她 父 杀 喜 欢 阅读 黑 格 尔 和 
马 守 尔 三 的 书 ， 还 常常 引用 他 们 的 话 ， 用 一 种 法 语 方言 说 给 西 尔 维 亚 
听 ， 而 她 同 我 们 发 晋 ， 那 种 方言 她 早 就 听 不 懂 了 。 她 笑 起 来 的 时 候 ， 那 
种 美 让 我 感到 安宁 。 


束 束 来 自 南 卡罗来纳 州 ， 同 样 是 早 我 一 年 搬 来 这 里 的 ， 因 为 她 母 杀 
梦想 着 能 在 纽约 市 庆祝 自己 的 二 十 一 岁 生 日 。“ 别 算 了 。” 每 当 别 人 错 把 
她 母亲 当 成 她 姐姐 时 ， 琪 琪 都 这 样 说 , “她 就 是 十 几 风 时 怀 上 我 的 。” 那 
时 正 值 上 晚秋， 我 们 已 经 成 了 好 朋友 。 琪 琪 一 边 把 她 粗 粗 的 关子 别 到 耳 
后 ， 一 边 翻 着 白眼 说 道 。 


那 时 我 们 认为 早孕 这 种 事 绝 不 会 发 生 在 自己 喘 上 。 我 们 知道 自己 绝 
不 会 这 样 。 


有 时 候 ， 安 吉 拉 了 睐 起 眼睛 ， 目 光 空 洞 。 我 们 问 她 怎么 了 。“ 什 么 事 
都 没有 ! ?她 说 ,“ 老 天 ， 你 们 为 什么 老 是 追 着 我 不 放 ， 好 像 我 是 条 
狗 ! ”这 种 时 候 ， 我 们 都 让 她 一 个 人 去 生气 ， 安 静 地 走 在 她 旁边 ， 用 余 
光 打 量 着 她 的 双手 ， 直 到 这 双手 舒展 开 来 ， 伸 过 来 握 住 我 们 的 手 。* 我 
一 直 都 住 在 这 儿 。?” 当 我 们 问 她 以 前 是 否 在 别 的 地 方 住 过 时 ， 她 说 
道 。“ 我 没有 什么 往事 可 说 ，? 她 说 ,“ 只 有 你 们 。 只 有 这 里 ， 只 有 此 时 
此 刻 。” 


1. 鬼 妈 妈 〈ghost mother) : 指 成 长 中 母亲 的 缺席 。 一 一 译 者 注 
2. 马 提 尼克 岛 (Martinigque〉: 法 国 的 海外 大 区 ， 位 于 中 美洲 加 勒 比 地 区 ， 官 方 语言 为 


法 语 。 译 者 注 
3. 布朗 克 斯 (Bronx) : 纽约 的 五 个 区 中 最 北面 的 一 个 。 一 一 译 者 注 
4. 加 布 里 埃 尔 : 马 塞 尔 (Gabriel ”Marcel，1889 1973) : 法 国 著名 存在 主义 哲学 家 。 


一 一 译 者 注 
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我 们 是 在 深夜 离开 田纳西 州 的 ， 父 杀 轻 轻 把 我 和 第 种 从 睡梦 中 摇 
醒 。 就 在 离开 的 儿 周 前 ， 父 杀 和 母亲 经 党 争吵 。 坪 杀 发 焉 说 她 要 在 枕头 
底下 放 一 把 菜刀 ， 晚 上 枕 着 它 睡觉 。“ 克 莱 德 告诉 我 你 昨 晚 跟 那 个 女人 
在 一 起 。” 母 杀 说 。 其 实 那 会 儿 ， 我 田 筋 元 羔 德 已 经 去 世 快 两 年 了 。 


“不 要 相信 女人 ， ”母亲 跟 我 说 , “即使 是 丑 女 都 可 能 抢 走 本 该 属于 
你 的 东西 。” 


序 一 一 全 一 一 全 


星期 六 ， 父 亲 会 带 我 们 去 科 尼 岛 三 玩 ， 我 们 三 个 人 乘坐 双 工 号 列车 
然后 换 F 号 列车 ， 一 直 坐 到 最 后 一 站 。 我 和 弟弟 从 第 一 扇 车 窗 癌 外 看 ， 
首先 映 入 眼帘 的 是 “神奇 摩天 轮 ”， 接 着 是 集 业 已 久 的 跳伞 场 ， 然 后 
是 “云霄 飞车 ”， 最 后 古 大 海 。 那 些 游荡 在 游乐 园 周 围 的 人 让 我 们 感到 害 
怕 一 一 瘦 得 皮包 骨 的 白人 男子 ， 连 脖子 上 都 文 满 了 文 喘 ;头发 次 乱 、 胡 
不 诞 体 的 女人 ， 走 在 木板 路 上 ， 努 力 想 从 喷 药 后 的 困 倦 中 清醒 过 来 ， 街 
头 小 贩 不 停 地 拉拢 路 人 ， 声 称 目 己 有 激动 人 心 的 “好 贷 ”;， 号 形 状 硕 的 标 
皮肤 女人 把 小 小 的 比基尼 撑 得 满 满 的 ; 来 目 波 多 黎 各 的 小 孩 们 涂 着 一 层 
厚 厚 的 婴儿 润 肤 乳 .………. 走 在 路 上 的 时 候 ， 我 们 紧 紧 地 抓 着 父亲 的 手 ， 央 
求 他 给 我 们 买 淋 大 黄油 的 玉米 和 柳 花 糖 。 但 是 事实 上 ， 我 们 里 上 的 钱 除 
了 文 付 车 票 ， 往 往 最 多 只 能 买 一 份 三 明治 和 一 杯 苏 打 水 作为 午餐 。 


我 们 并 未 意识 到 自己 有 多 穷 。 我 们 的 公寓 很 小 ， 房 东 只 在 厨房 放 了 
一 张 “富美 家 ”的 黄色 桌子 和 几 把 椅子 ， 在 唯一 的 一 间 卧 室 里 放 了 两 张 小 
床 ， 供 我 和 第 第 睡 ， 在 客厅 里 放 了 一 张 深 绿色 的 折 和 县 沙发 。 每 天 晚上 ， 


在 父 杀 杀 吻 我 们 ， 道 过 晚安 后 ， 我 们 都 能 听 到 他 把 沙 友 拉 开 ， 弹 千 嘎 咬 
作 咽 。 沙 及 束 是 他 的 床 ， 没 有 枕 尖 ， 只 有 一 条 注 注 的 印花 床 蛙 。 


夏天 ， 我 们 会 穿着 父亲 的 旧 背 心 睡觉 。 冬 天 ， 我 们 会 在 背心 外 面 套 
上 破旧 的 长 袖 睡 农 。 第 第 的 睡衣 部 是 拒 我 穿 剩 下 的 ， 己 经 旧 得 不 像样 
J 


但 是 ， 我 们 姐 弟 俩 从 来 没有 挨 过 饿 ， 我 们 的 脸色 从 来 没有 因 人 饥饿 而 
变 得 惨白 ， 而 且 不 管 天 气 冷 热 ， 我 们 都 能 罕 得 适宜 。 我 们 见 过 真正 的 穷 
孩子 ， 见 过 他 们 瘦 前 的 膝盖 和 脚 唱 ， 他 们 衣衫 袜 裕 ， 目 光 饥 交 地 妃 随 街 
边 的 雪 料 车 ， 而 妨 一 边 ， 我 们 姐 弟 俩 正和 父亲 站 在 公 宽 的 大 门 后 ， 杯 着 
甜 简 。 我 们 不 是 那些 穷 孩 子 。 大 多 数 日 子 里 ， 我 们 还 是 过 得 去 的 。 


夜里 ， 每 当 我 们 活 曾 时， 父亲 束 会 轻声 地 哄 我 们 。 一 次 又 一 次 地 ， 
我 向 弟弟 保证 ， 母 亲 正 在 前 来 找 我 们 的 路 上 。 


“我 们 为 什么 要 离开 ? ”第 第 问 我 。 


“因为 妈妈 老 是 跟 死 去 的 死 莱 德 田 田 次 话 ，? 我 回答 道 , “但 爸 色 不 
相信 有 鬼魂 存在 。” 


序 一 一 * 


母亲 有 一 双 忧 郁 的 眼睛 ， 有 着 跟 父亲 一 样 修长 的 四 股 ， 她 的 手 很 优 
雅 ， 似 乎 总 在 伸 癌 什么 东西 或 什么 人 。 但 在 克 羔 德 死 后 ， 这 双手 变 得 述 
绥 了 ， 很 少 举 起 来 了 ， 几 乎 不 再 伸 向 我 们 。 


第 一 次 见 到 安吉 拉 拒 紧 她 苍白 的 双手 时 ， 我 想起 了 母 杀 。 阳 光斑 驶 
地 照 在 车 上 、 我 们 的 鞋子 上 和 亮 灰 色 的 人 行道 上 。 安 吉 拉 跳 着 人 舞 ， 做 出 
芭蕾 舞 的 姿势 ， 一 腿 向 后 抬 起 ， 手 臂 前 伸 ， 和 舒展 着 纤长 的 手指 。 然 后 就 
在 一 瞬间 ， 她 收回 了 手臂 ， 插 紧 了 双手 ， 凶 巴巴 地 皱 起 眉毛 ， 我 不 禁 后 
退 了 几 步 ， 问 她 :;“ 怎 么 了 ? 出 什么 事 了 ? ”但 安吉 拉 只 是 务 答 屑 ， 把 手 
插 进 口袋 ， 摇 了 摇头 。 我 想 问 的 是 : 你 为 什么 把 手 拿 走 ， 安 吉 拉 ? 我 想 


告诉 她 ， 她 这 样 揭 紧 双手 不 动 的 样子 让 我 看 到 了 母亲 。 


那 一 刻 ， 一 个 妇 人 正 从 我 们 号 边 路 哨 走 过 ， 倦 意 绽 上 晓 ， 不 集 地 后 
头 ， 她 的 一 只 手 浮 肿 着 ， 看 不 到 血管 。 我 们 四 个 人 静 静 地 看 独 她 。 她 标 
色 的 皮肤 看 上 去 很 柔软 ， 皮 肤 下 面 有 蔓 色 的 光泽 。 


母 杀 那 双 静止 不 动 的 手 现在 在 哪里 昵 ? 我 一 边 看 看 那个 妇 人 ， 一 边 
想 着 ， 她 的 皮肤 看 起 来 是 如 此 熟悉 ， 一 时 间 ， 时 光 仿 佛 倒流 了 。 了 母亲 那 
眼神 玄 戚 的 微笑 现在 在 哪里 昵 ? 田纳西 州 的 空气 少 了 我 们 与 她 一 起 呼 
吸 ， 如 今 是 什么 味道 ? 门廊 里 的 柠 标 水 ， 她 银 铃 般 的 突 声 ;她 将 抹 了 发 
油 的 头发 梳理 整齐 ， 那 种 光泽 ， 那 种 芬 廊 。 


那个 妇 人 跟 跟 踊 踊 地 走 到 街角 ， 伸 手 去 扶 那个 号 独 “ 停 ” 字 的 路 牌 ， 
但 是 没 能 扶 住 ， 之 后 她 转 过 街角 不 见 了 。 


少 了 母 杀 的 陪伴 ， 我 们 该 怎么 摸索 着 走 完 这 趟 人 生 之 旅 ? 即便 是 父 
杀 ， 在 科 尼 马 的 木板 路 上 一 一 右边 传 来 音乐 声 、 吃 喝 声 和 过 山 车 的 隆隆 
声 ， 左 边 则 是 辽阔 的 大 海 一 一 他 也 走 得 缓慢 而 蹦 咒 ， 接 下 来 要 怎么 走 ， 
他 仿佛 和 我 们 一 样 迷 范 。 


3 + -和 


一 天 傍晚 ， 父 杀 带 回 了 一 人 台 小 收音 机 。 他 按 下 开关 ， 轻 柔 的 音乐 充 
满 了 整个 客厅 ， 我 和 弟弟 不 由 自主 地 舞动 身体 ， 在 田纳西 州 我 们 就 是 这 
样 跳舞 的 ， 高 举 手 臂 ， 好 像 母亲 正 抓 着 我 们 的 手 ， 闭 着 眼 ， 重 着 头 ， 就 
那样 摇摆 着。 


3 + * + 


如 果 有 人 问 我 “你 孤独 吗 ? "我 会 说 “不 ”。 我 会 指 着 弟弟 说 :“ 他 在 
我 身边 呢 。? 即 使 在 每 个 下 十 的 午后 ， 空 沪 沪 的 大 街 仿 佛 要 把 我 整个 人 
厨 噬 ， 我 也 会 这 么 撤 说 。 但 如 果 这 是 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 、 琪 琪 和 我 变 得 
杀 密 无 间 的 那个 秋天 ， 我 会 把 她 们 拉 到 上 自己 的 身边 ， 在 她 们 的 欢笑 声 中 


得 到 宽慰 。 


DD 


有 个 叫 珍 妮 的 女人 搬 进 了 我 们 楼 下 的 公寓 。 她 皮肤 勤 黑 ， 里 材 纤 
瘦 ， 戴 了 一 顶 又 黑 又 长 的 假 有 发， 一直 垂 到 后 背 中 间 。 她 说 话 的 时 候 声音 
微微 扬 起 ， 说 的 大 都 是 西班牙 语 。 父 杀 次 她 来 目 一 个 叫 作 多 米 尼 加 共和 
国 的 地 方 ， 但 当 她 不 说 话 时 ， 看 上 去 也 很 有 可 能 来 自 田 纳西 。 肿 第 看 到 
她 便 想起 了 母 杀 ， 她 俩 都 有 一 种 次 异 的 美 。“ 妈 妈 要 回来 了 ，” 第 第 
说 ,， “就 要 回来 了 。” 但 父 杀 让 我 们 离 珍 妮 远 一 上 扣 。 


父 杀 把 我 们 在 田纳西 州 时 用 的 那 把 木 制 马 聚 刷 带 来 了 ， 刷 毛 上 仍然 
有 发 油 和 护 发 妹 的 味 乔 。 给 第 第 洗 完 头 后 ， 我 把 他 打 结 的 头发 刷 顺 ， 他 
则 咬 关 嘴唇， 不 让 自己 器 出 来 。“ 这 是 妈妈 的 手 。” 我 小 声 说 ,“ 闭 上 了 眼 
睛 ， 一 切 都 会 变 成 真 的 。” 第 第 团 上 了 眼睛， 伸 出 手 来 抓 住 我 的 手 ， 
说 ;“ 奥 十 斯 特 ， 我 措 到 她 手 上 的 骨头 了 。” 


每 隔 一 个 礼拜 ， 父 杀 都 会 帮 我 洗 净 头 友 ， 然 后 给 我 三 美元 ， 把 头发 
湿 滤 渡 的 我 送 到 街 对 面 多 拉 小 姐 的 理发 店 。 多 拉 小 姐 很 胖 ， 吴 子 足 以 填 
满 两 张 扩 有 登 椅 ， 她 总 是 坐 在 屋外 ， 脚 边 放 着 一 大 玻璃 弃 的 加 六 可 乐 。 我 
坐 在 地 上 ， 屑 上 披 痢 毛巾， 后 脑 勺 枕 在 多 拉 小 姐 胖 胖 的 大 腿 上 ， 一 边 望 
着 大 街 ， 一 边 上 玄 牙 哆 嘴 地 忍受 着 她 给 我 抹 肥 油 、 编 关子。 她 一 边 编 一 边 
温柔 地 喇 着 小 曲 儿 ， 很 多 时 候 ， 在 《奇异 恩典 》 或 《楼 上 房间 》 的 曲调 
中 ， 我 睡 着 了 。 


多 拉 小 姐 的 儿子 死 于 "越战"。 她 家 的 大 门 和 台阶 上 ， 以 及 房子 正面 
铝 制 护 墙 板 的 电线 上 ， 痢 装饰 着 许多 小 小 的 美国 国旗 。 她 的 胸口 上 也 别 
着 一 面 很 小 的 金色 旗子 。 多 拉 小 姐 仍然 饱 受 战争 的 创伤 ， 她 总 是 神情 忆 
侈 ， 眼 神 蒙 腕 地 在 街 上 中 跑 走 着 ， 跟 遇 到 的 每 一 位 复员 军人 打 招 

呼 。“ 真 高 兴 你 们 安全 回 家 了 ，” 她 说 ，“ 过 不 了 多 久 ， 我 就 能 看 到 我 儿 
a 


在 酷 普 当头 的 夏 日 ， 我 们 看 着 孩子 们 把 瘾 君子 团团 围 住 ， 打 赌 他 们 
是 否 会 跌倒 ，。 有 一 次 ， 一 个 小 男孩 在 街 上 跑 着 ， 拿 着 一 文 不 知 是 从 哪儿 
近来 的 注射 器 ， 针 头 弯 曲 ， 像 举 痢 一 把 枪 。 


在 夜里 ， 我 把 头 埋 在 一 块 绸 子 里 ， 那 是 从 母 杀 的 旧 衬 裙 上 手下 的 。 
我 不 记得 它 是 怎么 到 我 手 里 的 ， 只 知道 它 现 在 邮 起 来 有 母 杀 和 她 发 油 的 
味道 。 当 我 和 弟弟 并 排 山 在 一 起 时 ， 我 们 听见 男人 从 珍妮 的 公寓 里 进 进 
出 出 一 一 她 的 门铃 发 出 的 微弱 啊 声 ， 她 的 拖鞋 在 楼 梯 上 的 摩 探 声 ， 男 人 
们 跟着 她 上 楼 时 的 大 灾 声 ， 还 有 她 那 名 小 声 的 “ 先 给 钱 再 磁 我 ”。 


“给 钱 买 什么 ? ”第 第 在 黑暗 中 间 。 


“ 买 东西 。” 我 轻声 回答 ，“ 东 西 而 已 。” 


序 一 一 一 全 一 一 全 


甜蜜 林 小 镇 坐落 在 田纳西 州 的 一 块 坡地 之 上 ， 坡 地 下 方 ， 是 一 片 长 
满 油 松 、 山 胡桃 、 山 核桃 和 黑 桦 树 的 林子 。 树 林 后 面 还 有 土地 ， 土 地 的 
尽头 是 一 片 湖泊 。 这 片 土 地 曾经 归 我 外 公所 有 ， 是 祖上 传 下 来 的 。 我 们 
姐 第 俩 出 生 的 房子 外 ， 黏 士 路 和 广 朗 的 青草 地 绢 延 了 几 千 米 。 那 栋 老 房 
子 年 久 失 修一 一 横梁 已 被 压 弯 ， 天 人 花 板 水 省 斑 驶 ， 便 木 地 板 已 经 开裂 。 
一 个 老 旧 的 柴 炉 坐落 在 一 只 较 新 一 些 却 也 已 坏 掉 的 电炉 旁 ， 中 间 的 桌 台 
上 放 了 一 只 轻便 电炉 。 绿 松石 色 的 冰箱 靠 着 芥末 黄色 的 砖 墙 。 楼 上 一 堵 
首 里 的 管道 泣 独 水 ， 发 出 回 啊 。 布 满 灰 侍 的 藏书 室 中 ， 吊 链 窗 半 开 痢 。 
客厅 里 ， 三 本 书 垫 在 沙发 腿 下 。 每 到 十 天， 屋子 里 就 弥漫 着 一 股 腐 木 和 
成 水 的 味道 。 即 便 如 此 ， 我 和 第 第 还 是 会 在 这 栋 熟 悉 的 房子 里 跑 来 跑 
去 ， 根 本 不 在 意 它 的 老 旧 。 我 们 边 跑 边 笑 ， 出 来 进去 ， 侠 地 关上 门 ， 夜 
里 安然 地 入 睡 ， 天 腕 时 开心 地 醒 来 ， 享 受 着 “家 ?市 来 的 那 种 单纯 的 快 
乐 。 


克 莱 德 二 十 三 岁 。 他 毕业 于 霍华德 大 学 [三 ， 有 六 英尺 三 高 ， 笑 起 
来 像 母 亲 那 样 温柔 。 傍 晚 ， 在 我 和 弟弟 入 睡 很 久之 后 ， 父 亲 、 母 亲 和 克 


业 德 会 坐 在 塌陷 的 门廊 前 ， 计 划 着 怎样 才能 使 甜蜜 林 重 焕 往 昔 的 风采 。 
但 是 元 莱 德 和 父 杀 都 不 知 着 该 如 何 耕 种 那 方 土地 。 父 杀 是 地 地 道道 的 城 
里 人 ， 而 克 莱 德 从 小 就 痴迷 于 读书 、 研 究 地 图 以 及 和 漂亮 的 女孩 约会 ， 
所 以 从 来 吏 没 有 吃 过 应， 更 没 学 过 用 农药 消灭 毛虫 和 锯 晶 的 诀 罕 。 于 

征 ， 耕 种 土地 的 任务 就 落 到 了 母亲 的 肩 上 ， 她 每 天 都 在 地 里 干 好 几 个 小 
时 的 农活 ， 回 家 时 ， 那 双 可 爱 的 手 变 得 粗糙 而 红肿 。 


第 弟 出 生 那 年 ， 一 场 大 火 将 南边 的 田地 烧 成 灰 类 。 过 了 一 年 ， 政 府 
来 函告 知 ， 由 于 欠 税 和 述 交 神 丈 ， 我 们 的 土地 一 大 半 将 划 归 田纳西 州 政 
府 所 有 ， 只 有 房子 还 属于 我 们 。 


之 后 ， 克 汪 德 应 征 入 伍 ， 前 往 越 南 。 那 天 早上 ， 我 们 跟 他 道别 ， 母 
杀 八 不 住 只 了 起 来 ， 员 得 是 那样 伤心 ， 我 不 蔡 揪 住 了 耳 东 ， 浑 且 必 抖 。 
六 个 月 后 ， 也 就 是 1971 年 的 冬季 ， 母 杀 收 到 了 一 封 信 。 


我 们 很 遗憾 地 告知 您 ……… 
这 已 是 记忆 。 


寒冬 和 呼啸 的 北 风 裔 击 关 窗户。 冰冷 的 空气 仿佛 幽灵 一 样 从 水 中 升 
腾 而 起 。 母 杀 重 重地 跌 坐 在 地 板 上 ， 像 个 小 女孩 儿 似 的 虹 起 膝盖 抵 着 下 
巴 ， 脸 埋 在 双 腿 之 间 。 父 亲 和 斜 靠 着 坏 挥 的 电炉 ， 双 插播 住 了 脸 ，。 


现在 政府 是 那些 山 核桃 树 的 主人 了 。 曾 经 属于 我 们 家 的 东西 被 别人 
夺 走 了， 被 政府 守 走 了 。 


1. 科 尼 岛 (Coney Island) : 美国 纽约 市 布鲁克 林 区 南部 的 半岛 ， 是 美国 知名 的 大 型 游 

2. 霍华德 大 学 (Howard University) : 成 立 于 1867 年 ， 是 一 所 综合 类 私立 大 学 ， 为 全 美 
著名 的 黑人 大 学 ， 位 于 美国 首都 华盛顿 特区 。 一 一 译 者 注 

3. 一 英尺 约 合 0.3 米 ， 六 英尺 约 合 1.8 米 。 编者 注 
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母 杀 的 记忆 造就 了 我 们 。 


琪 琪 六 岁 的 时 候 ， 她 母 杀 把 她 拉 到 镜子 前 。“ 当 时 镜子 上 已 经 有 了 
和 裂痕。” 琪 琪 说 ,“ 我 想 那 可 能 是 一 个 预兆 吧 。 那 面 有 裂痕 的 镜子 束 像 我 
那 疯 狂 的 妈妈 对 我 许 下 的 诡 言 。” 

“你 的 眼睛 随 你 曾 外 效 ，” 琪 琪 的 母亲 说 ,“ 她 的 父 杀 是 中 国人 ， 母 
亲 是 个 穆 拉 托 人 “=， 是 他 们 带 她 来 到 了 南 卡罗来纳 州 。” 琪 琪 从 镜 中 观 
察 着 自己 的 双眼 ， 眼 角 微微 上 挑 三 ， 眼 珠 是 深 标 色 的 。“ 头 发 也 随 
她 ，” 母 杀 抓 起 琪 琪 的 因子 说 ,“ 跟 她 的 一 样 又 浓 又 密 。” 


“你 丑 上 唯一 不 好 的 地 方 ，” 她 母 杀 说 ,，“ 束 是 我 遗传 给 你 的 黑 皮 
肤 。 你 必须 找到 办 法 摆脱 它 的 影响 ， 你 要 找到 办 法 摆脱 它 。 一 定 要 待 在 
商 头 的 地 方 ， 可 别 让 它 晒 得 更 黑 ， 也 不 要 喝 咖 啡 。” 


当 我 们 四 个 最 终 成 了 朋友 ， 当 我 们 对 彼此 信任 有 加 ， 可 以 在 自己 的 
小 世界 里 畅所欲言 时 ， 我 们 倾吐 秘密 ， 紧 紧 地 挨 在 一 起 ， 或 者 是 盘 着 
腿 ， 围 坐 成 一 个 又 密 的 小 圈 。 我 们 坚 无 戒备 地 倾诉 着 ， 重 新 翻 出 那些 被 
我 们 耕 进 肚子 里 的 、 快 要 化 为 马 有 的 故事 。 


“天 黑 了，” 琪 琪 说 ,，“ 但 是 夜空 中 仍然 有 红色 、 政 色 和 人 金色 的 光 。 
有 时 候 我 看 着 自己 的 双 臂 ， 不 禁 联 想到 姥 怪 们 瘦 骨 蟒 几 的 手臂 。? 她 把 
双 臂 举 到 灯光 下 ， 抬 起 头 ， 粗 粗 的 疼 子 滑 到 了 背 上 。“ 但 有 时 候 ，” 她 
说 , “它们 看 起 来 又 很 美 。 我 自己 也 分 不 清 它 们 到 底 是 丑 还 是 美 了 。” 


我 们 围绕 着 琪 瑞 ， 松 开 她 黑色 的 辫子 ， 让 头发 一 缕 一 缕 地 散落 在 她 
的 屑 上， 然后 再 编 好 ， 再 松 开 ， 告 诉 她 能 有 这 样 又 密 勾 卷 的 涉及 和 一 双 
像 中 国 女 孩 一 样 的 眼睛 ， 是 多 么 幸运 。 


“等 我 有 一 天 当 了 演员 ，” 琪 琪 说 , “我 会 在 很 多 地 方 亮相 一 一 电视 
上 上 啦 ， 大 银幕 上 啦 ， 还 有 舞台 上 。 观 众 们 会 喊 : “看 谁 出 来 了 ! 看 谁 出 
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琪 琪 的 声 普 深 忱 而 笃定 ， 不 带 一 丝 怀 疑 ， 我们 则 跟 她 一 样 笃定 
一 一 “看 谁 出 来 了 ! 看 谁 出 来 了 ! ”我 们 模仿 她 说 着 ， 大 突 着 ， 用 手 措 着 
她 的 脸庞 和 头发 。“ 是 那个 大 明星 琪 琪 ! 巧克力 肤色 的 中 国 娃娃 ! ” 


“我 们 为 什么 要 一 直 待 在 这 儿 ?“ 琪 琪 突然 问 道 。 那 天 大 雨 倾盆 ， 她 
的 衬衣 被 白 了 个 口子 ， 在 肩膀 的 位 置 。 好 多 个 星期 以 后 ， 我 们 才 知道 
琪 琪 家 前 门 的 锁 被 人 播 开 了 。 我 们 才 知道 有 个 士兵 睡 在 她 家 地 下 室 那 漆 
黑 的 楼 梯 下 面 ， 在 黑暗 中 等 待 着 她 。 当 时 我 们 十 二 岁 。 


“除了 你 们 ， 我 谁 也 不 能 说 ，” 琪 琪 说 ,， “我 妈妈 会 说 这 是 我 的 错 。” 


我 们 把 她 长 长 的 辫子 盘 成 星 冠 的 形状 ， 用 发 油 和 梳子 打 理 她 前 额 上 
页 儿 般 细 全 的 绒 发 。 我 们 栈 栈 手指， 然后 抹 顺 她 的 眉毛 。 我 们 想 让 受伤 
的 琪 琪 知道 她 依然 很 漂亮 。“ 这 不 是 你 的 错 。? 我 们 一 过 又 一 所 地 
信 >“ 虽 和 们 伟人 他 去 s” 


我 们 化 在 西 尔 维 亚 的 床上 ， 数 着 我 们 所 有 的 零花 钱 ， 然 后 穿 过 几 条 
街 ， 跑 到 杂货 店 买 了 一 小 盒 吉 列 剃 须 刀 片 ， 然 后 花 了 一 下 午 帮 琪 琪 练习 
如 何 拿 着 刀片 反抗 那个 士兵 。 听 说 帕 姆 ` 格 里 尔 在 《 科 菲 》 三 中 把 刀片 
藏 在 了 头发 里 ， 我 们 想象 着 当 那 个 士兵 从 蜡 处 走出 来 时 ， 琪 琪 从 凑 子 里 
抽出 刀片 。 


“我 们 四 个 会 永远 在 一 起 ， 对 吗 ?” 琪 琪 问 。 


“当然 了 ，? 我 们 回答 ,“ 千 真 万 确 。 我 们 永远 是 好 姐妹 ， 了 永远 。” 


然而 ， 当 那个 士兵 最 终 从 琪 琪 家 的 楼 柳 下 被 抬 走时 ， 脖 子 上 并 没有 
插 着 刀 卢 一 一 他 左手 紧 紧 提 痢 一 文 还 在 滴 液 的 注射 器 。 当 公寓 管理 员 发 
现时 ， 他 已 经 死 了 三 天 了 。 


争 一 一 一 人 一 一 一 所 


安吉 拉 的 皮肤 很 是 透亮 ， 几 乎 可 以 看 到 她 青色 的 毛细 血管 。 她 在 电 
视 上 见 过 约 瑟 芬 .贝克 =、 莉 娜 . 霍 恩 忆 和 特 怀 拉 . 撤 普 =。 只 要 优美 的 
歌声 一 响起 ， 她 就 会 跳舞 ， 动 作 是 那样 行云流水 。 当 我 们 看 着 她 ， 为 她 
美丽 的 舞姿 倾倒 时 ， 她 的 身体 中 又 散发 出 一 种 深切 的 悲伤 。 我 们 不 知道 
它 从 何 而 来 ， 又 意味 着 什么 。 她 的 身体 是 那样 柔 韦 有 力 。 每 个 星期 六 下 
午 ， 安 吉 拉 都 会 背 着 乔 . 威 尔 森 舞蹈 学 院 的 书包 出 现在 街 上 ， 黑 色 紧 身 
舞 衣 散发 着 一 股 汗 味 。“ 我 妈妈 以 前 是 个 舞 者 。” 她 告诉 我 们 ， 然 后 很 快 
陷入 沉默 。 


“她 现在 还 跳舞 吗 ? "我们 问 。 但 安吉 拉 背 过 号 ， 答 息 屑 说 :“ 你 们 
干吗 对 我 的 每 一 件 事 都 刨 根 问 确 ? ”她 说 :“ 有 时 候 跳 。” 接 着 又 说 :“ 可 
和 亚 ， 你 们 说 说 ， 干 吗 要 把 每 一 件 事 都 弄 得 这 么 复杂 ? ”她 把 脸 埋 进 琪 琪 
的 头发 里 ， 预 拌 着 ， 最 终 器 了 出 来 。 “我 们 爱 你 ， 安 吉 拉 。 关 你 真 的 很 
美 。”*“ 你 要 一 直 跳 下 去 ， 别 管 那么 多 。” 我 们 安慰 她 说 。 


有 个 会 跳舞 的 妈妈 是 否 是 件 伤 心事 ? 我 们 没 问 安吉 拉 ， 只 是 试 着 去 
理解 。 我 们 等 得 她 欣 紧 手指 ， 握 成 拳 涉 。 我 们 丹 在 西 尔 维 亚 粉 红色 的 苇 
室 里 ， 把 耳 灯 贴 到 安吉 拉 瘦 弱 的 胸口 上 ， 听 着 她 急促 的 心跳 。“ 安 吉 
拉 ， 到 底 是 怎么 回 事 ? ?我 们 央求 她 , “告诉 我 们 吧 ， 求 你 了 ， 求 求 你 说 
出 来 吧 。 我 们 有 刀片 ， 谁 荐 了 你 ， 咀 们 惑 去 报复 他 。” 


我 们 把 刀片 藏 在 长 简 袜 里 ， 留 长 了 指甲 。 我 们 学 独 以 当地 人 的 姿态 
走 在 布鲁克 林 的 大 街 上 一 一 高 声 说 话 ， 放 肆 大 笑 ， 仿 佛 我 们 一 直 都 属于 


这 里 。 


然而 布鲁克 林 却 有 着 更 长 的 利 甲 和 更 无 情 的 锋 刃 。 任 何 一 个 吸毒 成 
并 的 士兵 或 膝盖 上 沾 满 粉笔 灰 的 饥 儿 痢 清 楚 这 一 点 。 要 是 他 们 当时 告诉 
我 们 就 好 了 。 


我 真 想 钻 进 西 尔 维 亚 的 皮肤 里 。 她 漂亮 的 古铜色 皮肤 下 ， 仿 佛 有 什 
么 东西 馈 般 看 钻石 ， 灿 烂 办 次 。 每 当 我 们 走 在 一 起 时 ， 安 吉 拉 、 琪 琪 和 
我 都 争 着 要 走 在 她 身边 ， 挨 着 她 的 胎 膊 。 当 她 想 牵 我 们 的 手 时 ， 我 们 都 
会 争 相去 握 。 她 有 着 黑 亮 的 眼睛 和 大 大 的 嘴巴 ， 政 齿 整 齐 ， 嘴 展 丰 满 ， 
有 着 一 种 难得 的 美 ， 让 我 们 心 生 嫉妒 。 妆 我 们 还 远 远 没有 步 入 青春 期 
时 ， 她 的 声音 就 已 低 这 沙 旺 ， 小 小 年 纪 就 有 了 一 副 成 熟女 人 的 嗓音 。 不 
过 ， 我 真正 泡 望 的 并 不 是 她 的 皮肤 、 眼 睛 或 者 嗓音 ;我 只 是 想 变 成 西 尔 
维 亚 ， 像 她 那样 行走 在 这 个 世界 上 ， 透 过 她 的 双眼 观察 世界 。“ 那 个 女 
孩 是 在 嘲笑 我 们 吗 ? ”种种 刚 见 到 她 时 就 这 么 问 。 现 在 我 知道 了 ， 西 尔 
维 亚当 时 确实 是 在 嘲笑 我 们 ， 因 为 她 别 笑 所 有 人 。 当 父 杀 对 她 说 :“ 我 
们 要 去 美国 了 。? 她 也 是 这 样 笑 的 。 他 那 上 整 脚 的 英语 在 她 听 来 很 可 笑 ， 
像 一 个 木偶 张嘴 说 着 新 学 的 单词 。" 我 们 要 永远 留 在 那儿 。” 


“美国 有 什么 啊 ? ”她 问 父 亲 ,“ 你 老 古 一 人 授 又 一 人 吉 地 提 美 国 。” 


在 她 四 岁 时 ， 西 尔 维 亚 就 开始 读 她 八 岁 姐姐 的 书 。 五 岁 时 ， 老 师 要 
求 她 放学 后 跟 一 群 十 岁 的 孩子 一 起 练习 复杂 的 除法 ， 学 习 拉 丁 词根 。 在 
家 里 ， 当 她 父 杀 扮演 对 方 律 师 ， 引 用 法 国 哲 学 家 的 话 进行 辩论 时 ， 西 尔 
维 亚 站 在 她 的 一 堆 玩 有 具 娃娃 前 ， 问 那 群 不 会 上 眼 的 “陪审 团 *"， 它 们 是 否 
可 以 看 到 她 当事人 的 内 心 ， 看 到 那里 的 清白。 


“我 爸爸 说 要 先 学 法 律 ，” 西 尔 维 亚 告 诉 我 们 ,，“ 然 后 才能 学 其 他 我 
喜欢 的 东西 。” 


我 们 问 她 “你 喜欢 什么 ”， 西 尔 维 亚 环顾 她 完美 无 瑕 的 粉色 房间 ， 
说 : “我 又 不 能 替 自 己 合 主意， 我 怎么 可 能 知道 。” 


区 一 一 一 一 一 所 


也 许 每 个 孩子 一 开始 都 会 遇 到 这 种 情况 一 一 大 人 们 总 是 希望 我 们 能 
够 实现 他 们 没 能 实现 的 梦想 。 我 父亲 说 ， 我 很 聪明 ， 长 大 可 以 做 个 老 
师 ， 尽 管 我 光 望 钻 进 西 尔 维 娅 的 谈 肤 ， 拥 有 她 的 人 生 ， 包 括 将 来 成 为 一 
名 律师 。 安 训 拉 的 妈妈 把 舞蹈 梦 转 移 到 她 的 喘 上 。 而 琪 琪 呢 ， 她 可 以 惟 
妙 惟 首 地 模仿 我 们 每 一 个 人 ， 可 以 钻 进 任 何人 的 皮肤 ， 成 为 她 想 成 为 的 
人 。 只 要 闭 上 眼 ， 原 来 的 她 就 可 以 消失 不 见 ， 呈 要 闭 上 眼 ， 她 便 可 以 去 
任何 地 方 。 


1. 穆 拉 托 人 Mulatto) : 指 黑人 与 白人 的 混血 儿 ， 此 词 现在 一 般 认为 具有 冒犯 性 。 
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1968 年 ， 比 夫 拉 的 儿童 食 不 果 腹 ， 第 第 尚未 出 生 ， 而 我 还 太 小 ， 不 
懂 吴 为 儿童 ， 生 在 比 夫 拉 ， 或 者 食 不 果 腹 意味 痢 什么 。 比 夫 拉 是 一 个 只 
存在 于 母 杀 和 警告 中 的 国家 一 “把 划 豆 吃 了 ， 比 夫 拉 的 孩子 在 换 饿 呢 ”， 
以 及 电视 屏幕 上 那些 眼神 空洞 、 肚 子 喜 起 的 标 皮 肤 孩 子 。 但 在 比 拉夫 回 
归 尼 日 利 亚 很 入 后 ， 在 它 重 新 并 入 那个 一 直人 致力 于 从 中 脱离 的 国家 后 ， 
很 长 一 段 时 间 ， 那 些 孩子 的 面孔 和 鼓 起 的 肚子 依然 在 我 眼前 挥 之 不 去 。 
在 布鲁克 林家 中 的 餐 保 上 ， 在 父亲 所 放 的 一 堆 旧 杂志 中 间 ， 我 找到 了 一 
期 《生活 》。 封 面 上 是 两 个 看 不 出 性 别 的 孩子 ,“ 比 夫 拉 战 争 中 的 饥 
放 ” 几 人 大字 凋 过 了 那个 高 个 人 核子 身上 的 破 优 自 衣 。 


我 们 如 何 才 能 摆脱 这 个 梦 麻 呢 ? 


我 盯 着 杂志 封面 。 那 两 个 孩子 也 盯 着 我 ， 眼 神 中 充满 了 不 信任 。 跟 
他 们 标 色 的 小 脑袋 比 起 来 ， 那 两 双眼 睛 是 那么 大 ， 但 跟 他 们 突起 的 骨头 
和 鼓 起 的 肚子 一 比 ， 又 显得 那么 小 。 母 亲 没 有 骗 我 ， 确 实 有 小 孩 在 挨 
饿 ， 这 就 是 证 据 ， 这 本 杂志 的 封面 束 是 证 据 。 一 连 儿 个 小 时 ， 我 抚摸 着 
他 们 几乎 光秃秃 的 脑袋 ， 手 指 滑 过 他 们 天 使 一 般 的 脸 皇 。 我 想 ， 如 末世 
上 真有 天 使 ， 他 们 降临 人 人世 后 残 变 成 了 比 夫 拉 的 孩子 ， 让 人 起 不 挥 又 触 
不 到 。 


不 ， 我 们 还 没有 穷 到 这 个 地 步 。 我 们 的 肚子 暑 满 了 食物 ， 撑 得 芽 或 
的 。 我 们 的 腿 虽 然 很 细 ， 但 是 有 肌肉 。 我 们 的 头发 上 抹 了 油 ， 干 干净 净 
的 。 


但 仅 此 而 已 。 


序 全 


一 天 ， 一 个 穿着 天 蓝 色 套 宰 的 女人 出 现在 我 们 的 公寓 楼 前 。 她 带 了 
两 个 小 孩 ， 那 两 个 孩子 有 着 和 珍妮 一 样 的 深 标 色 皮肤 ， 年 纪 比 我 八 岁 的 
第 第 小 。“ 我 的 宝 矶 们 。” 我 们 听 到 珍妮 一 边 喊 一 边 跑 下 楼 梯 。“ 哦 ， 感 
谢 老 天 ， 我 的 孩子 们 回 家 了 三 。” 那 个 女人 离开 后 ， 珍 妮 敲 开 我 家 的 
门 ， 低 声 说 :“ 和 拜托 照看 一 下 他 们 ， 我 去 错 扣 吃 的 。” 


两 个 孩子 一 直 没 作 声 ， 睁 着 大 大 的 黑 眼 睛 采 着 我 和 第 般 看。 女孩 约 
英 四 岁 ， 男 孩 还 不 到 两 岁 。 女 孩 穿着 一 条 带 税 的 粉色 连衣裙 ， 叉 短 又 
小 ， 赤 脚 罕 着 一 双 白 色 的 漆皮 鞋 。 男 孩 穿着 T 恤 和 毛 边 短裤 ， 裤 子 里 面 
是 鼓 吉 吉 的 尿布 ， 脚 上 是 一 双 露 趾 的 白色 高 帮 漆 皮 童 鞋 。 我 把 他 们 领 进 
家 里 ， 重 新 锁 上 门 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 两 个 都 吴 了 起 来 。 第 第 喂 给 他 们 
一 些 葛 片 ， 两 个 孩子 狼吞虎咽 地 吃 了 起 来 。 我 们 又 给 了 他 们 一 些 苹果 、 
坚果 、 几 片 腊肠 和 果冻 。 他 们 来 者 不 拒 。 


儿 个 小 时 后 ， 珍 妮 总 算 回 来 了 ， 她 眼神 蒙 紫 ， 搁 着 胜 膊 和 腿 ， 假 发 
戴 得 企 爹 扭捏。 我们 看 着 她 走 进 楼 里 ， 等 着 她 上 楼 来 接 孩 子 。 可 是 等 了 
好 一 会 儿 ， 也 不 见 人 来 。 我 们 最 终 还 是 把 两 个 孩子 带 下 了 楼 ， 领 到 她 门 
口 ， 看 大 她 心 不 在 融 地 把 他 们 领 进 屋 关上 了 门 。 过 7 了 一会儿， 隐约 听 
到 楼 下 传 来 了 孩子 们 的 哭 声 。 


我 走 到 收音 机 和 劳 ， 调 换 痢 频道 ， 直 到 音乐 啊 起 ， 着 过 了 上 所 有 的 声 
啊 。 


1. 原文 为 西班牙 语 。 译 者 注 


/ 


oo 

那 一 年 ， 每 一 首 歌 仿佛 都 在 从 茶 个 维度 讲述 我 们 的 故事 。 在 西 尔 维 
亚 的 房间 里 ， 我 们 几 个 于 在 小 小 的 收音 机 劳 听 音 乐 。 每 当 琪 琪 的 母 杀 不 
在 家 时 ， 我 们 放学 后 吏 去 她 家 ， 等 在 一 边 ， 看 琪 琪 用 挂 在 脾 子 上 的 钥 古 
开门 。 她 家 的 简易 厨房 里 没有 长 沙发 ， 于 是 我 们 便 围 纸 着 电 唱机 坐 在 地 
板 上 一 一 把 音量 调 得 低 低 的 。 我 们 侧耳 倾听 : 艾 尔 : 格 林 三 御 求 我 们 把 
头 躺 在 他 的 枕头 上 ;， 塔 瓦 雷 斯 合唱 团 三 请 求 我 们 不 要 蕊 记 他 们 曾 让 我 们 
未 记 的 事情 ; 和 蜜 妮 : 羔 普 顿 三 和 西 尔 维 亚 的 高 音 飙 得 那么 高 那么 长 ， 好 
像 世 界 正在 走 同 尽头 。 


世界 确实 正在 走 同 尽头 。 那 时 我 们 都 还 是 小 女孩 ， 轮 流 罕 着 琪 琪 妈 
妈 的 日 色 长 靳 在 屋 里 摇 摇 蝎 晃 地 练习 着 走路 。 


布鲁克 林 的 人 肆 片 剥落 ， 显 露出 那 时 的 我 们 。 


我 们 嫉妒 彼此 的 头 有 发、 眼睛、 屁股、 异 子 。 我 们 互 换 衣 服 、 分 画 三 
明治 。 有 时 候 ， 我 们 笑 得 那么 肆 无 忌 悼 ， 直 到 汽水 从 具 子 里 喷 出 来 ， 目 
不 住地 打 吧 。 


当 另 孩 用 难听 的 话 加 我 们 时 ， 我 们 回答 :“ 我 的 名 字 你 连 提 都 不 许 
提 ， 不 许 把 它 挂 在 嘴 上 =。” 当 他 们 说 “反正 你 长 得 丑 * 时 ， 我 们 知道 他 
们 在 说 诉 。 当 他 们 大 喊 “ 自 大 狂 * 时 ， 我 们 说 :“ 不 ， 这 是 上 自信! ”我 们 看 
大 他 们 泄气 地 走 开 ， 因 为 年 纪 太 小 ， 他 们 找 不 出 话 来 回击 。 他 们 压根 不 
懂 我 们 四 个 人 的 世界 ， 只 了 解 那些 形 单 影 只 的 小 女孩 一 一 双手 抱 在 胸 
前 ， 禄 敌 独 不 被 发 现 。 


序 一 一 一 一 人 


因此 ， 我 们 互相 提醒 着 对 方 ， 留 心 盖 次 大 道 修 鞋 挫 上 那个 长 得 像 杰 
佩 托 三 的 老 涉 。 修 鞋 时 ， 他 会 让 女孩 坐 在 小 隔 间 的 硬木 浣 上 等 等 着 ， 以 
便 偷 瞄 她 们 裸露 的 腿 和 脚 咎 。”" 找 个 人 陪 你 一 起 去 ，? 我 们 提醒 对 
方 , “记得 别 穿 裙子 。 他 会 给 你 二 十 五 美 分 ， 要 求 看 你 的 内 裤 。” 


不 罕 琪 琪 母 杀 的 鞋子 练 走路 时 ， 我 们 穿 玛 丽 珍 鞋 三 和 帆布 运动 鞋 。 
每 当 鞋 跟 磨 坏 或 鞋 撒 脱胶 时 ， 大 人 融会 寨 给 我 们 一 美元 ， 让 我 们 去 盖 欧 
大 道 。“ 就 看 一 下 ，” 那 个 老头 说 , “好 不 好 ? ” 手 里 担 着 的 那 枚 二 十 五 美 
分 人 硬币 内 闪 发 光 。 我 们 摇头 说 不 行 ， 我 们 还 不 知道 自己 为 什么 要 并， 但 
难堪 的 泪水 早已 守 眶 而 出 。 


“有 时 候 ， 教 堂 的 牧师 会 趁 我 在 唱诗 班 歌唱 时 走 到 我 身后 ，* 形 琪 
说 ，" 我 能 感觉 到 他 那 玩意 儿 贴 在 我 后 背 上 。 千 万 别 参加 教堂 唱诗 
班 。" 她 哺 喃 说 着 自己 在 别处 是 何等 风光 。“ 闭 上 眼睛 ， 秤 的 一 下 子 ， 我 
就 不 见 啦 。 这 是 妈妈 教 我 的 。" 陈 琪 告诉 我 们 ,，“ 常 常 你 看 着 她 的 眼睛 ， 
而 她 早已 不 在 那儿 了 ! ” 


“但 当 妈 妈 想 起 我 的 时 候 ，” 琪 琪 说 , “她 总 让 我 去 好 汪 坞 。 她 说 在 
那里 我 会 很 安全 。” 


我 们 没 想 过 去 问 她 :“ 安 全 ? 你 有 什么 危险 ? 谁 给 你 带 来 了 危 
险 ? ”我 们 以 为 自己 知道 。 


我 们 向 琪 弄 保 证， 以 后 她 肯定 会 比 我 们 几 个 更 加 出 人 头 地 。 我 们 告 
诉 她 ， 没 有 哪个 标 皮 肤 的 女孩 有 她 这 样 异 域 风情 的 眼睛 、 这 样 长 的 头 
发 。 我 们 深信 不 疑 地 说 :“ 你 束 古 好 羔 坞 需要 的 ， 我 们 部 等 不 及 在 电视 
上 看 见 你 了 ， 你 会 比 仿 汉 恩 : 卡 罗 尔 福 更 出 名 。” 


“不 要 相信 和 祭坛 男 侍 童 ，” 西 尔 维 亚 提醒 琪 琪 ，“ 如 果 你 是 唯一 的 祭 
坛 女 侍 童 (3。” 

当 西 尔 维 亚 开口 唱 尼 娜 .西蒙 三 的 《就 如 大 拇指 汤姆 般 忧 郁 》 = 
时 ， 我 们 的 喉 喀 会 跟着 微微 颤动， 牙 具 紧 咬 。 西 尔 维 亚 有 着 敏锐 的 乐 
感 ， 她 深 深 地 沉浸 在 音符 之 中 ， 而 在 我 们 听 来 ， 那 些 音符 却 半 隐 在 旋律 
之 后 ， 很 难 分 辨 。“ 那 里 有 许多 渴望 爱情 的 女人 ， 老 天 ， 她 们 会 把 你 搞 
得 一 团 业 ..…...” 

“你 就 是 块 当 歌 手 的 料 ，” 我 们 说 ，“ 不 当 不 行 ! ” 


“学 完 法 律 后 再 说 吧 。? 西 尔 维 亚 说 。 


我 们 努力 维系 着 这 份 友谊 。 我 们 一 起 跳 长 强 ， 一 次 摇动 两 条 绳子 ， 
玩 抓 子 游戏 ， 我 们 沿街 追赶 雪 糙 车 ， 挥 舞 着 揭 满 零钱 的 拳头 ;我 们 像 青 
蛙 一 样 在 树 敬 上 跳 来 跳 去 ， 相 互 推 揉 痢 钻 进 消 防 栓 龙 头 喷 出 的 水 花 中 ; 
伴随 着 “斯 莱 和 斯 通 一 家 ”乐队 三 的 《公交 车 》 三 跳舞 ， 又 迫不及待 地 
要 听 范 : 麦 科 伊 三 的 歌 跳 哈 姿 舞 ; 我们 买 量 有 自己 名 字 和 星座 图 案 的 T 恤 


衫 。 


然而 ， 当 我 们 都 站 在 十 二 岁 的 尾巴 上 时 ， 我 们 的 乳房 和 臂 部 开始 发 
育 ， 双 腿 日 渐 修 长 。 我 们 有 着 好 看 的 唇 线 ， 我 们 摆 头 的 样子 对 陌生 人 而 
言 似乎 有 了 英名 的 吸引 力 。 眼 看 着 我 们 就 要 十 三 多 了 了， 走 在 街区 里 ， 仿 
佛 这 里 的 一 切 归 我 们 所 有 。 “看 什么 看 ，? 我 们 举 起 手 ， 挡 住 脸 ， 对 那些 
男生 说 , “把 眼睛 移 开 ! ” 


我 们 确信 能 松 开 役 此 的 手 ， 独 目 走 在 街 上 ， 即 使 知道 这 根本 不 可 
能 。 在 那 漆黑 的 小 巷 里 、 街 角 处 、 拉 着 帘子 的 窗户 后 面 ， 总 有 男人 屋 在 
那儿 ， 伺 机 抓 住 我 们 ， 对 我 们 动手 动 脚 ， 甚 至 解 开 裤 子 拉链 问 我 们 展示 
裤 社 里 的 家 伙 。 


那 盒 剃 须 刀片 早 就 天 了， 我 们 总 是 忍 不 住 咬 指 甲 ， 没 人 真 的 把 指甲 
留 长 ， 然 而 危险 从 未 离 我 们 远 去 .…… 


一 个 我 两 个 我 三 个 我 四 个 我 ,我们 唱 着 ， 一 个 我 们 两 个 我 们 三 个 我 
们 四 个 我 们 。 


我 们 拍手 唱 : 下 来 ， 下 来 ， 宝 贝 ， 坐 着 过 山 车 下 来 。 最 亲 最 亲 的 宝 
贝 ， 我 不 会 让 你 走 . 三。 因为 我 们 想 要 相信 ， 和 上 自己 早 就 长 大 了 ， 早 就 不 
是 “最 杀 最 杀 的 宝贝 * 了 ; 想 要 相信 我 们 会 永远 这 般 亲 和 密 无 间 ， 西 尔 维 
亚 、 琪 琪 、 安 吉 拉 并 没有 答 在 我 最 远 的 指甲 尖 以 外 ， 我 们 杀 如 手足 。 我 
有 好 多 年 没 听 到 母亲 的 告 诚 了 。 当 她 再 次 出 现 的 时 候 ， 我 会 把 我 的 朋友 
们 介绍 给 她 。 我 会 说 :“ 你 错 了 ， 妈 妈 。 看 我 们 抱 得 多 紧 ， 看 我 们 笑 得 
多 欢 ， 看 我 们 永远 永远 也 不 分 开 。” 


我 会 说 :“ 你 能 看 到 这 一 切 吗 ， 妈 妈 ? 你 能 看 到 吗 ?” 


我 们 的 街区 里 有 个 男人 ， 他 曾经 也 是 个 小 男孩 。 他 和 帅 罕 着 军装 走 在 
大 街 上 ， 两 只 袖子 空荡荡 的 ， 没 了 双 臂 。 他 学 会 了 怎样 用 牙齿 咬 住 注射 
器 ， 用 天 头 推动 活 时 ， 将 毒品 注入 腋 视 附近 的 静脉 。 


夜里 ， 我 和 弟 弦 会 透 过 窗户 看 到 他 ， 他 的 头 垂 得 低 低 的 ， 就 像 乌 儿 
把 头 埋 进 翅膀 里 。 


“ 千 万 不 要 磁 毒 品 。” 弟 弟 跟 我 说 。 

“你 也 不 要 。” 

“我 不 会 碰 的 。” 弟 弟 说 。 

我 和 弟弟 睡 醒 后 闻 到 一 股 房子 烧 焦 的 味道 ， 那 房子 离 得 远 ， 我 们 看 


不 到 。 第 第 说 他 也 许 会 当 个 消防 员 ， 或 者 是 宇航 员 ， 也 可 能 是 科学 家 、 
警察、 摇 深 乐队 的 嘉 手 或 者 农民 。 


农民 。 因 为 当初 在 甜蜜 林 小 镇 上 ， 我 们 有 一 座 农场 。 


我 看 独 弟 第 宁 探 这 个 世界 ， 他 神情 严肃 ， 充 满 焦 厌 和 好 奇 。 不 管 在 
我 们 都 能 看 到 人 们 满怀 梦想 ， 试 图 摆脱 号 处 的 境况 。 仿 佛 除了 这 
还 有 男 一 个 更 好 的 地 方 ， 仿 佛 还 有 男 一 个 布鲁克 林 。 


“ 奥 古 斯 特 ，” 第 第 一 授 又 一 人 吉 地 说 ,，“ 看 那儿 ， 还 有 那儿 ， 那 儿 。” 


我 们 依然 同 住 一 间 卧 室 ， 两 张 床 只 有 一 英尺 之 隔 。 我 们 每 天 醒 来 后 

ee 否 在 身边 。“ 嘿 。 关 嘿 个 头 ， 干 草 是 喂 马 的 

”“ 爱 你 。” 我 也 爱 你 。” 每 晚安 睡 之 前 ， 我 们 都 会 这 样 轻声 对 彼此 

说 。 我 们 在 黑暗 中 伸 出 手 ， 越 过 两 张 床 之 间 的 空 阶 ， 十 指 相 扣 ， 直 到 手 
心 渐渐 冒 出 了 汗 ， 也 仍然 没有 放手 。 


“爸爸 ， 那 个 售 里 装 的 是 什么 ? 
“你 知道 装 了 什么 。” 

“你 说 那 是 ， 但 那 是 谁 的 骨灰 啊 ? ” 
“你 知道 是 谁 的 。” 

“是 克 莱 德 的 吗 ? ” 

“我 们 把 元 莱 德 土葬 了 。” 

“ 那 是 我 的 吗 ? ” 

一 切 已 成 记忆 。 


1. 艾 尔 :格林 (Al Green，1946 一 ) : 美国 灵 瑰 乐 大 师 ，20 世 纪 70 年 代 灵 魂 乐风 潮 中 的 
风云 人 物 。 一 一 译 者 注 


14. 


15. 


塔 瓦 雷 斯 合唱 团 〈Tavares) : 由 美国 五 名 黑人 歌手 组 成 的 合唱 团 ， 作 品类 型 主要 包 


括 说 唱 乐 、 又 停 打 击 乐 和 灵魂 乐 。 一 一 译 者 注 


译 者 注 


称 有 史 以 来 天 赋 最 佳 的 女 歌手 之 一 。 


蜜 妮 : 莱 普 顿 (Minnie ”Riperton，1947 一 1979) : 美国 黑人 女 歌手 。 海 豚 音 女王 ， 堪 


在 英文 中 , “Call one's name”( 叫 某 人 的 名 字 ) 有 “咒骂 某 人 ”之 意 ， 所 以 主人 公 回 


击 “ 我 的 名 字 连 提 都 不 许 提 ”(Don't even say my name) 。 编者 注 


杰 佩 托 (Geppetto〉 是 经 典 童话 故事 《木偶 奇遇 记 》 中 亲手 雕刻 出 匹 诺 曹 的 老 木 匠 。 


一 一 译 者 注 
玛丽 珍 鞋 ， 指 圆 头 、 低 跟 、 鞋 背 上 有 绑 带 或 搭 扣 的 鞋子 。 一 一 译 者 注 
黛 汉 恩 . 卡 罗 尔 (Diahann Carroll) : 1935 年 出 生 于 美国 纽约 ， 美 国 黑人 


女 演员 、 歌 nh 


Lt 


家 。1975 年 ， 获 得 第 47 届 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 女 主角 提名 。 译 者 注 
祭坛 男 侍 童 或 女 侍 童 : 指 天 主教 举行 弥撒 时 ， 协 助 神父 的 侍 童 。 一 编者 注 
尼 娜 :西蒙 (Nina Simone，1933 一 2003) : 美国 歌手 、 作 曲 家 、 钢 琴 表 演 家 。 一 -一 编 

者 注 
《就 如 大 拇指 汤姆 般 忧 郁 》 (Just Like Tom Thumb's Blues) : “Blues” 一 词 耻 有 “蓝调 

音乐 ”的 意思 ， 也 有 “忧郁 ”的 意思 。 一 一 译 者 注 
斯 莱 和 斯 通 一 家 (Sly & The Family Stone) : 美国 一 支 七 人 摇滚 乐队 。 编者 注 
“Loose Booty” 指 作风 轻浮 的 女人 人， 类似 于 中 文 里 “公交 车 ”的 比喻 。 译 者 注 
范 . 麦 科 伊 : 美国 黑人 歌手 、 音 乐 家 。 他 最 有 名 的 一 首 歌 是 《 哈 娑 舞 》 (The 

Hustle) 。 而 “hustle” 一 词 也 有 “迫不及待 兰 争 先 巩 后 ”的 意思 。 一 一 编者 注 
这 是 一 首 英语 儿歌 《下 来 ， 下 来 ， 宝 贝 》。 游 戏 时 ， 两 个 或 多 个 孩子 围 在 一 起 ， 边 


拍手 边 唱 这 首 歌 。 编者 注 


在 英语 中 ，Hey《〈 嘿 ) 与 Hay (干草 ) 发 音 相 同 。 有 一 些 人 认为 打招呼 时 说 “ 嘿 ” 不 礼 


貌 ， 并 以 此 开玩笑 。 译 者 注 
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一 年 夏天 ， 纽 约 市 停电 了 ， 和 人 们 洗 动 了 百老汇 大 道上 的 商店 ， 然 后 
开 着 属 篷 车 穿 过 我 们 的 街区 ， 抱 着 鞋 盒 、 电 视 机 ， 还 有 被 典当 出 去 的 上 
大 衣 。 我 和 第 弟 从 窗户 里 看 着 这 一 切 。 父 杀 一 过 又 一 人 过 地 四 嘱 我 们 说 ， 
街 上 太 和 危险 了 ， 但 凡 头 脑 清 醒 的 人 都 不 会 出 门 。 我 们 点 燃 蜡 烛 ， 在 炉灶 
上 加 热 了 几 只 即食 通 心 粉 钢 头 。 冰 箱 里 的 食物 正在 变质 ， 父 杀 寻 衣 街 区 
里 的 商店 去 买 冰 袋 。 如 果 说 比 夫 拉 和 越南 比 我 和 弟弟 所 能 想象 的 还 要 可 
怕 ， 那 次 大 停电 才 真 让 我 们 体会 到 了 世界 末日 。 我 们 听 到 喇叭 声 、 警 报 
声 啊 彻夜 空 ， 看 到 小 贩 们 融 举 着 他 们 偷 来 的 一 盒 盒 东西 ， 大 声 叫 卖 。 早 
晨 ， 父 亲 只 准 我 们 走 到 公寓 大 门口 ， 在 那儿 ， 我 们 看 到 一 个 老 妇 人 抱 着 
- 扒 偷 来 的 干洗 衣物 穿 过 街区 ， 包 衣服 的 塑料 袋 内 内 发 光 ， 老 妇 人 矣 得 
合 不 拢 没 牙 的 中 。 我 们 看 到 两 个 男孩 正在 轮流 试 罕 一 双 新 溜冰 鞋 ， 其 中 
一 个 腹 彩 下 还 夹 看 包装 盒 。 我 们 看 到 十 几 岁 的 孩子 们 跑 回 百老汇 大 道 ， 
于 是 不 停 地 央求 父 杀 帮 我 们 同 去 。“ 他 们 这 是 在 偷 东 西 。” 父 杀 说 ,， “我 
们 可 不 能 偷 。” 


好 多 年 前 我 们 束 听 说 百老汇 大 道上 的 商店 老板 们 个 个 都 是 白人 ， 他 
们 住 在 布 伦 特 伍德 、 雷 哥 公 园区 、 芭 雷 尔 顿 二 等 地 的 肾 华 别 早 里 。 我 们 
知道 所 谓 “ 筹 资 ”， 就 是 看 着 邻居 们 还 远 远 没 有 还 清 房贷 ， 就 把 破旧 的 沙 
发 、 垫 子 扔 进 小 巷 里 。 因 此 ， 当 我 们 看 着 那些 偷 东西 的 人 穿梭 于 街区 之 
中 ， 叫 卖 他 们 从 被 硒 住 窗户 的 商店 里 抢 来 的 电视 机 、 有 录音机、 鞋子 和 干 
洗 的 衣物 时 ， 我 和 弟 贡 也 很 想 加 入 百老汇 大 道上 那 场 白 吃 白 拿 的 狂欢 。 
但 是 ， 父 杀 依然 不 准 我 们 迈 出 大 门 一 步 。 他 是 认真 的 。 


那个 夏天 ， 每 座 公 园 、 每 所 学 校 都 在 提供 免费 午餐 一 一 用 一 次 性 塑 


料 膜 包 右 的 腊肠 三 明治 放 在 棕色 纸袋 中 ， 还 配 着 用 铝 箱 封口 的 杯 装 加 糖 
橙汁 。 我 们 看 着 饥饿 的 孩子 们 在 大 热天 里 排队 ， 等 着 领 食物 ， 一 边 盼 着 
有 哪个 正在 帮忙 派发 午餐 的 邻 导 ， 可 以 偷偷 多 塞 给 他 们 一 份 。 在 那个 没 
有 冰箱 的 炎炎 夏 日 里 ， 父 亲 丢 了 在 亚伯拉罕 与 施 特 劳 斯 百货 商店 的 工 

作 ， 几 乎 对 无 分 文 ， 我 和 第 弟 不 得 不 加 入 领取 免费 午餐 的 公园 队伍 里 。 
长 长 的 队伍 围绕 着 整个 公园 ， 沿 着 一 排 用 铁 链 挫 起 来 的 围栏 ， 绥 绥 疝 前 
挪动 。 我 搜寻 着 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 的 踪迹 一 一 我 害怕 看 到 她 们 像 
我 们 一 样 又 饿 又 热 ， 用 沾 着 灰尘 的 手 郑 愧 地 接 过 棕色 食品 袋 。 


关于 最 后 儿 户 白人 邻居 的 记忆 也 开始 逐渐 淡 去 。 有 个 德国 女人 ， 我 
们 不 知道 她 叫 什 么 ， 一 头 雪白 的 头发 义 短 又 密 。 周 日 ， 已 经 成 年 的 儿子 
们 常 第 带 关 各 目的 孩子 回来 看 她 ， 但 那 三 个 男孩 不 跟 我 们 一 起 玩 。 夏 
天 ， 这 几 个 穿 带 领 诗 衫 、 床 着 金色 板 寸 的 男孩 坐 在 他 们 奶奶 家 门口 的 台 
阶 上 ， 看 着 标 皮 肤 的 男孩 们 在 大 街 上 用 黑 乎 乎 的 绳子 抽打 木 陀 螺 。 他 们 
的 父亲 剃 着 同样 的 板 寸 头 ， 罕 着 同样 的 浅 色 带领 讨 衫 。 临 近 傍 晚 ， 几 位 
父 杀 走 到 台阶 劳 ， 男 孩 们 站 起 喘 来 ， 跟 在 父 杀 后 面 走 器 路 边 那 几 辆 一 模 
一 样 并 排 停 菲 厦 的 旅行 车 。 车 子 开 走时 ， 男 孩 们 还 在 盯 着 我 们 ， 有 时 ， 
最 小 的 那个 会 冲 我 们 摆 摆 手 。 


接着 ， 那 群 站 在 路 边 给 车 让 道 的 黑人 男孩 又 跑 回 路 中 央 ， 继 续 玩 游 
戏 。 可 那 三 个 衣着 得 体 的 男孩 一 走 ， 这 群 容 厦 脏 信 兮 的 毛 边 短裤 和 白 工 
人 性 ， 膝 盖 沾 满 灰 侍 ， 疯 狂 抽 打破 旧 木 陀螺 的 棕色 皮肤 男孩 ， 看 上 去 也 明 
显 不 一 样 了 。 


我 们 也 不 认识 那 一 家 子 意大利 人 ， 或 是 那 对 爱尔兰 姐妹 。 她 俩 每 天 
早上 穿 者 一 模 一 样 的 衣服 出 门 ， 推 厦 一 模 一 样 的 购物 车 ， 晚 上 扒 看 大 西 
洋 - 太 平 洋 食品 公司 三 的 袋子 回来 。 我 们 不 认识 那个 总 是 用 谁 也 听 不 懂 
的 语言 训 街 上 的 男孩 大 喊 大 叫 的 男人 ， 也 不 认识 那 有 着 红色 卷发 的 一 家 
人 ， 那 位 妈妈 看 起 来 总 像 是 刚刚 大 活 过 一 场 。 


但 我 们 熟悉 他 们 的 搬家 车 ， 他 们 的 轿车 ， 以 及 那些 帮忙 搬家 的 人 
一 一 这 些 人 一 次 次 地 帮 他 们 检查 车 子 ， 然 后 狠 狠 瞪 着 街 上 的 男孩 。 我 们 
知道 ， 陀 螺 展 下 的 尖 并 不 是 用 来 伤 人 的 ， 只 是 用 来 撞击 其 他 陀螺 的 ， 也 
知道 男孩 们 唱 的 “ 唔 咀 哇 三， 黑人 权力 ! 消灭 ! 白人 男孩 ! ”仅仅 是 句 歌 
词 而 已 ， 并 不 是 真 的 要 把 白人 赶 出 我 们 的 街区 。 


然而 ， 他 们 还 是 逃走 了 。 


他 们 驾车 离开 ， 或 是 坐 在 儿子 或 女儿 的 汽车 后 座 上 离 去 。 他 们 在 房 
前 挂 上 “此 屋 出 售 * 的 标志 ， 但 还 没 找到 买 家 就 走 了 。 他 们 把 房子 租 给 单 
杀 妈 妇 、 闻 君子、 波多 黎 各 人 、 黑 人 ， 只 要 是 拿 得 出 一 个 月 房租 做 押金 
的 、 有 份 工 作 的 人 ， 他 们 都 租 。 他 们 把 床 垫 、 断 腿 的 果子 和 一 箱 箱 旧 书 
扔 到 街 上 。 


他 们 开 着 轿车 、 货 车 和 卡车 远离 了 那 群 标 皮 肤 的 务 孩 ， 在 街角 打 痢 
转 问 灯 ， 逃 离 了 我 们 的 街区 ， 一 去 不 返 。 


第 第 接触 了 数字 ， 体 会 到 数字 的 奥妙 以 及 那些 无 限 而 确定 的 可 能 
性 。 大 多 数 日 子 里 ， 他 都 坐 在 床 边 计算 着 普通 八 岁 孩子 理解 不 了 的 数学 
题 。“ 平 方 是 绝对 的 。” 他 说 ,，“ 这 世界 上 没有 人 会 对 代数 或 几何 提出 异 
议 ， 没 有 人 会 说 r 有 是 错 的 。” 


“ 跟 我 来 。" 我 晨 求 他 。 
但 弟弟 从 数字 堆 里 抬 起 头 说 : “她 已 经 走 了 ， 奥 十 斯 特 。 这 是 绝对 
的 国 . ， 


深秋 时 ， 那 个 女人 回来 接 走 珍妮 的 孩子 。 她 怀 里 抱 看 小 的 ， 大 的 那 
个 踢 踢 跳 跳 地 走 在 前 面 ， 没 有 回头 。 小 男孩 在 大 声 活 曾 。 


“这 到 底 是 怎么 回 事 ? ” 父 杀 问 。 


“他 们 把 珍妮 的 孩子 禹 走 了 。” 


我 帮 那 个 大 的 抹 过 发 油 ， 编 过 辫子 一 一 三 根 “ 玉 米 辩 ”从 前 额 编 到 脑 
后 ， 绑 着 赣 色 的 “ 歌 妮 ”丝绸 发 带 ， 我 喂 过 他 们 交 片 、 杜 牛肉 三 明治 、 玉 
米面 粥 和 鸡 集 ; 我 给 他 们 的 用 膊 和 腿 深 上 凡士林 ， 用 湿 毛 巾 探 去 他 们 中 
边 的 牛奶 沫 和 眼角 的 眼屎 。 我 给 他 们 读 过 故事 、 唱 过 歌 ， 把 纸巾 乔 湿 ， 
帮 他 们 探 去 异 头 上 的 脏 东西 。 那 个 女孩 灾 起 来 时 ， 会 露出 洁白 无 瑕 的 牙 


1 
IKI 。 


现在 她 头 上 的 发 带 已 经 不 见 了 ， 她 蹦 蹦跳 跳 地 转 过 街角 ， 没 了 踪 
影 。 在 他 们 消失 很 久 以 后 ， 弟 第 还 信 署 旦 旦 地 说 ， 他 能 听 到 那个 小 男孩 


DD = 二 


的 器 声 。 
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我 约 想 父 杀 带 回 家 的 那些 女人 ， 在 母亲 来 到 我 们 身边 之 前 ， 能 暂时 
充当 母 杀 的 角色 。 每 一 句 “ 咕 ， 我 的 孩子 们 在 睡觉 ?或 是 “ 主 啊 ， 你 家 孩 
子 好 可 爱 ! ”， 都 会 拉 近 她 与 我 们 的 距离 。 我 英 在 床上 ， 听 着 玻璃 杯 里 
冰 块 发 出 呆 叮 当当 的 撞击 声 ， 听 着 人 关 声 逐渐 变 轻 ， 直 到 被 跨 姑 和 唱 吟 声 
取代 。 我 幻想 醒 来 的 时 候 ， 面 前 会 出 现 一 个 女人 ， 涉 上 戴 着 卷发 来 ， 一 
手 掩 住 睡 袍 ， 一 边 问 我 想 吧 泣 饼 还 是 麦片 ， 一 边 在 橱柜 里 翻 找 最 后 一 饶 
糖浆 一 一 要 是 没有 的 话 ， 就 撤 一 点 肉桂 和 糖 。 我 约 想 她 用 一 双 络 实 有 力 
的 手 把 我 的 头发 编 成 紧 紧 的 “玉米 兰 ”， 约 想 她 让 弟弟 把 拇指 从 嘴巴 里 拿 
出 来 ， 弥 想 着 她 在 父 杀 出 门 上 班 前 吻别 他 。 


我 约 想 我 们 四 个 人 坐 在 厨房 餐 果 劳 ， 不 再 有 难 吃 的 食物 ， 取 而 代 之 
的 是 热乎 竹 的 次 汗 和 日 米饭 ， 她 会 不 厌 其 烦 地 问 我 想 吃 多 少 。 直 到 母亲 
到 来 前 ， 她 会 一 直 住 在 这 里 。 


多 年 后 ， 我 把 这 一 切 的 幻想 都 告诉 了 索尼 好 女士 ， 想 让 她 知道 ， 我 


曾 梦想 这 个 家 能 再 次 完整 ， 我 相信 这 个 家 正在 变 得 完整 。 
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庞 乔 全 货 铺 的 柜台 上 有 个 坛子 ， 里 面 装 着 腌 肉 ， 老 板 会 把 它 双 出 来 
闭 进 标 色 纸 袋 里 出 售 。 要 是 你 说 “我 想 自己 挑 ”， 老 板 庞 乔 就 会 回 
答 :“ 别 挑 ! 我 来 挑 ! "用 他 苍老 的 眼睛 把 你 从 头 看 到 脚 。 如 果 你 真 的 很 
饿 ， 束 不 得 不 由 他 。 


我 和 想 我 们 四 个 人 一 一 第 第 、 和 爷爷 、 新 妈妈 和 我 踢 着 骨头 上 的 最 后 
一 点 肉 ， 然 后 把 软骨 和 骨头 包 起 来 放 回 纸袋 ， 再 喝 上 一 瓶 “ 胡 椒 博士 ”三 


打包 出 售 的 外 卖 每 份 十 五 美 分 。 在 塑料 袋 里 酒 上 点 热 酱 计 ， 几 乎 就 
是 一 顿 大 餐 。 第 第 把 他 那 份 不 带 盗 汁 地 吃 下 去 ， 有 时 候 会 多 加 点 盐 。 


日 子 好 的 时 候 ， 父 杀 会 带 我 们 到 街角 ， 给 我 们 买 三 明治 。 
那 都 是 以 前 的 事 了 。 


来 到 家 里 的 那个 女人 没有 在 夜里 轻 手 轻 脚 地 走 过 我 们 的 房间 ， 没 有 
在 父 杀 给 她 倒 威士忌 时 说 “一口 就 好 ”， 也 没有 跟 我 们 坐 在 一 起 吃 那些 东 
西 。 她 是 伊斯兰 民族 组 织 的 一 员 : 她 右 着 头巾 ， 黑 色 的 长 裙 一 直 垂 到 脚 
踩 。 她 说 她 叫 洛 蔓 搭 。 她 的 吴 体 像 一 座 神 庙 ， 族 得 一 丝 不 露 ， 与 父 杀 保 
持 着 距离 ， 瘦 前 的 脸 上 没有 那些 绽 昧 的 女人 所 涂 的 脂粉 。 她 说 :“ 我 知 
道 目 己 本 身 有 多 迷人 ， 多 完美 。” 当 她 低头 朝 我 们 微笑 时 ， 那 深 色 的 脸 
庞 上 流露 出 坦率 、 汐 望 与 美丽 。 


她 说 ; “你们 的 父亲 准备 改变 他 的 生活 和 信仰 。” 


她 在 一 个 星期 六 的 早晨 来 到 了 我 们 的 公寓 ， 把 橱柜 里 落 满 灰 侍 的 锅 
艳 对 盆 统统 拿 出 来 泡 在 温 热 的 肥 旺 水 里 洗涤 。 她 一 边 干 活 一 边 轻 声 哼 着 
小 曲 。 父 亲 则 化 在 桌 旁 读 着 《古兰经 》， 一 道 布 重 殉 林 的 阳光 像 水 一 样 


流 消 在 书页 上 。 那 个 女人 的 手 很 大 ， 王 起 活 来 很 利落 ， 好 像 一 直 都 熟悉 
我 家 的 小 厨房 ， 熟 壬 那 发 黄 的 水 柳 和 油 息 剥落 的 蜗 台 。 我 望 厦 这 一 切 ， 
想象 那 是 母 杀 的 手 ， 想 象 我 们 又 回 到 了 研 蜜 林 ， 回 到 了 坏 反 的 炉子 和 积 
灰 的 书架 边 。 我 坐 在 厨房 门口 ， 下 巴 抵 着 膝盖 ， 抬 眼 望 厦 她 。 她 胸 有 彤 十 
分 丰满 ， 但 算 不 得 胖 。 她 喘 姿 曼 妙 ， 有 看 温柔 而 深 偿 的 眼神 ， 而 我 才刚 
刚 开 始 明日 这 一 切 。 有 一 天 ， 我 也 会 拥有 丰满 的 胸 且 、 臂 部， 像 她 那样 
大 的 手 。 有 一 天 ， 我 的 号 体 也 会 问世 界 诉说 藏 在 衣服 下 面 的 故事 。 
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次 亩 塔 为 我 们 做 了 菜豆 和 干酪 烛 训 子 。 她 说 我 们 不 能 再 吃 羽 衣 甘 蓝 
和 利 马 豆 了 ， 我 和 弟 轨 回 答 :“ 哦 了 =。” 我 们 学 会 了 用 黑人 促 语 说 话 。 
她 把 我 们 拉 到 里 边 ， 看 大 我 们 的 眼睛 ， 说 黑人 促 语 会 让 我 们 变 得 没有 教 
养 ， 一 辈子 走 不 出 贫民 区 。 我 们 相信 了 她 的 话 ， 只 有 在 她 听 不 到 的 时 候 
才 偷 偷 讲 几 句 但 语 。 每 当 她 按 门 铃 时 ， 我 总 是 三 步 并 作 两 步 地 冲 下 楼 
梯 ， 第 一 个 跑 到 她 面前 。 她 匆匆 地 抱 了 我 一 下 就 放 开 了 手 ， 说 有 太 多 活 
要 干 。 她 者 了 父 杀 买 回 家 的 几 袋 生花 生 ， 洗 去 上 面 的 盐 ， 我 们 的 慕 片 也 
不 见 了 。 她 是 安 拉 的 信使 一 一 令 人 剖 守 的 伊利 页 :穆罕默德 派 来 的 。 她 
说 安 拉 是 上 第 ， 而 当 我 们 说 “上 第 是 白人 ， 因 为 他 的 儿子 是 耶稣 "时 ， 她 
摇 摇 头 ， 扫 了 一 眼 公寓 里 厚 厚 的 侍 土 ， 然 后 再 次 播 了 摇头。 她 说 : “如 
果 这 是 安 拉 派 给 我 的 使 命 ， 我 想 我 可 以 处 理 好 这 一 切 。” 


她 白天 过 来 ， 拿 着 拖把 和 水 桶 ， 教 我 们 如 何 戴 上 黄色 的 橡胶 手套 。 
我 们 一 边 打扫 着 角落 里 积聚 的 污 拆 ， 一 边 跟 她 讲 甜 密林 的 事情 ， 告 诉 她 
母 杀 穿 过 树林 走 同 湖泊 时 ， 是 多 么 的 床 亮 。“ 我 过 去 常常 跟 她 一 起 
走 。” 我 说 。 耳 边 仿佛 再 次 咽 起 了 躁 雄 的 松针 发 出 的 踊 哎 声 。 


“你 会 喜欢 甜蜜 林 的 ，? 我 说 , “那里 比 这 里 安静 多 了 。” 


“ 安 拉 会 保佑 每 一 个 地 方 。” 洛 二 塔 说 ,“ 有 安 拉 在 ,快乐 束 会 重 回 
人 间 。” 


我 们 一 起 跪 在 一 棚 高 乐 氏 清洁 剂 劳 ， 用 硬 刷 来 回 欣 关 油 地 秸 ， 直 到 
厨房 地 板 四 角 的 棕色 消失 ， 露 出 本 来 的 浅 绿色 。 傍 晚 时 分 ， 我 们 铺 开 跪 
毯 ， 面 朝 考 加 的 方向 跪拜 。 


洛 蔓 塔 没 有 食 言 ， 安 拉 治 您 了 我 们 。 弟 弟 那 串 从 前 臂 延 伸 到 手腕 的 
毛毛 虫 似 的 结 痴 也 正在 慢 慢 消失 ， 变 成 一 道 红 标 色 的 伤疤 。 他 对 自己 的 
伤疤 得 意 扬扬 ， 把 手臂 举 得 高 高 的 ， 就 像 休 伊 :牛顿 三 那样 握 着 拳头 。 


伊斯兰 民族 组 织 的 信众 跟 我 父亲 说 ， 弟 第 的 情况 本 来 可 能 更 糟 ， 是 
因为 安 拉 庇 佑 他 才能 平安 无 事 。 碎 玻璃 可 能 会 硬 伤 楼 下 的 人 ， 割 破 他 们 
的 血管 ， 弟 弟 可 能 会 失去 那 只 手臂 ;又 或 许 ， 那 天 晚上 ， 父 杀 可 能 会 在 
街区 里 慢 慢 散步 ， 或 是 下 班 后 去 喝 上 一 杯 。 


我 们 生活 在 一 系列 的 回忆 中 : 弟弟 那 如 于 梦 般 被 缝合 的 手臂 ， 枕 头 
底下 藏 痢 一 把 刀 的 母 业 ;我 们 吴 体 里 那个 看 不 见 的 白色 魔鬼 ， 正 在 不 知 
\ 沉 中 洲 移 默 化 。 终 于 ， 洛 蔓 搭 像 一 个 没有 地 膀 的 “修女 飞 妨 三 一 样 ， 
俯冲 而 来 ， 拯 救 我 们 。 
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关于 比 夫 拉 儿 童 的 记忆 渐渐 淡 去 ， 取 而 代 之 的 是 电视 新 闻 中 过 加 
哥 、 洛 杉 矶 、 纽 约 等 地 贫民 窟 里 的 饥 儿 画面 。 我 们 有 盯 着 电视 ， 看 着 镜头 
摇 过 那些 贫民 区 ， 最 后 聚焦 到 儿童 上 ， 他 们 用 饥 钱 的、 疑惑 的 眼神 时 
独 我 们 。 在 纽约 ， 镜 头 对 准 了 街头 的 波多 黎 各 帮派 ， 他 们 大 笑 着 ， 扭 打 
者 ， 前 景 中 ， 一 位 神情 严肃 的 记者 提醒 我 们 注意 人 身 安全 ， 第 第 则 趴 在 
窗口 寻找 痢 摄 像 机 。 
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我 和 及 弦 的 着 橱柜 的 木门 和 玻璃 把 手 ， 与 此 同时 ， 洛 蔓 塔 正在 为 我 
们 做 豆沙 派 、 加 忒 士 次 的 烤 区 下 、 杰 浆 甜 荣 、 咖 唾 饭 、 烤 牛排 和 户 笋 。 
傍晚 时 分 ， 她 带 回 从 清真 肉 店 买 来 的 鸡肉 。 当 我 们 叫 她 洛 蔓 塔 妈妈 时 ， 
似乎 真 的 筷 记 了 母 杀 还 会 回来 这 件 事 ;我 们 央求 洛 蔓 搭 摘 掉 黑 头巾 ， 让 


我 们 看 看 她 的 头发 。 她 四 下 环视 ， 确 定 父 亲 不 在 场 后 ， 终 于 摘 下 了 头 
巾 ， 露 出 了 里 面 自然 生长 着 的 短发 。 她 把 我 的 头发 编 成 < 玉米 辫 ?” 盘 在 头 
上 上 ， 疝 我 保证 ， 只 要 我 吃 正 确 的 食物 ， 听 从 信使 伊利 页 -穆罕默德 的 指 
示 ， 把 所 有 的 赞美 都 献 给 安 拉 ， 并 且 永 远 保 持 谦 卑 ， 长 大 后 就 会 像 洛 拉 
:法拉 纳 三 一 样 漂亮 。 于 是 我 并 紧 双 腿 ， 用 宽松 的 衬衣 遮 住 开 始 发 育 的 
乳房 ， 回 她 保证 我 会 永远 保持 安 拉 所 赋予 我 的 芭 清 。 然 而 ， 我 是 在 说 


-十 
下 
Ve oO 


清晨 ， 我 双 膝 跷 地 ， 面 朝 关 加 的 方 铝 ， 融 静 地 为 母 杀 祈祷 一 一 忻 社 
她 会 在 黑夜 中 回 到 我 们 映 边 ， 吻 醒 睡 梦 中 的 我 们 。 我 神 任 脑海 里 纷繁 泥 
乱 的 记忆 能 理 出 头绪 ， 好 让 我 理解 当 我 与 新 交 的 务 朋 友 杰 多 姆 接吻 时 ， 
他 的 手 在 我 刁 上 摸索 游 走 的 感觉 。 我 知道 和 目 己 正 迷失 在 这 个 世界 里 ， 一 
边 望 着 它 ， 一 边 想 弄 明白 为 什么 我 常常 感到 自己 置身 事 外 一 一 置身 一 切 
事物 之 外 。 


阁 署 塔 与 我 一 起 宕 告 ， 我 们 两 人 在 一 个 房间 里 ， 与 父亲 和 争 第 隔 
开 。 蕊 敬 的 伊利 贡 是 神明 选中 的 信使 ,我们 是 安 拉 选中 的 子 民 ， 安 分 守 
己 ， 和 宪 告 时 戴 上 头巾 ， 不 吃 那 些 会 厨 只 我 们 灵魂 的 食物 ， 我 们 的 心智 正 
在 变 得 更 加 深刻 。 


夜幕 降临 时 ， 洛 著 塔 离开 了 。 


在 乌干达 ， 巴 干 达 人 ‘二 会 在 对 方 还 是 个 幼 童 时 就 为 他 准备 好 棺木 ， 
人 人 如 此 。 


1. 布 伦 特 伍德 : 纽约 市 一 个 比较 富裕 的 区 域 。 雷 哥 公 园区 : 位 于 纽约 市 皇后 区 ， 多 犹 
太 诊 居民 。 劳 雷 尔 顿 ， 纽 约 市 皇后 区 的 犹太 社区 。 译 者 注 


2 大 西洋 -太平 洋 食品 公司 (A&P) ， 美 国 连 锁 零 售 超市 。 一 一 译 者 注 


3. “ 唔 嘎 哇 ”(Ungawa) 一 词 流 行 于 20 世 纪 70 年 代 的 美国 黑人 青少年 群体 ， 它 模仿 白人 
对 其 他 人 种 打招呼 时 的 用 语 ， 表 达 “ 黑 人 权力 ”并 嘲讽 白人 的 种 族 歧 视 。 一 一 编者 注 


4. “Its absolute”( 这 是 绝对 的 ) 也 可 以 理解 为 "这 是 千 真 万 确 的 ”。 一 一 译 者 注 
5. 胡椒 博士 : 一 种 碳酸 饮料 。 一 -一 编者 注 
6. 原文 为 “I can dig that”， 是 一 句 黑人 倡 语 ， 意 为 “我 知道 了 ”。 译 者 注 


从 休 伊 :牛顿 (Huey Percy Newton，1942 一 1989) : 非 裔 美国 政治 活动 家 和 革命 家 ， 创 
立 了 黑人 左 惨 激进 组 织 黑 鹏 党 ， 信 奉 黑 人 至 上 主义 。 一 一 译 者 注 
8. 《修女 飞 飞 》 (The Flying Nun) : 美国 情景 喜剧 ， 讲 述 了 一 名 会 飞 的 修女 与 修道 院 


和 邻居 之 间 的 搞笑 故事 。 这 位 修女 体态 轻 胡 ， 戴 着 鸟 翼 形状 的 白布 帽 ， 一 有 风 就 能 飞 起 
来 。 一 一 译 者 注 
9. 洛 拉 : 法 拉 纳 (Lola Falana，1942 一 ) : 美国 黑人 女 了 歌手、 舞蹈 家 、 泪 
注 
10. 巴 干 达 人 : 又 称 “ 干 达 人 ”， 马 干 达 的 主体 民族 。 一 一 译 者 注 


编者 
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我 拒绝 在 公共 场所 戴 头 巾 ， 拒 绝 作为 安 拉 的 信徒 行走 在 这 个 世界 
上 。 称 斯 林 信仰 仅仅 是 我 内 心 的 一 部 分 而 已 ， 我 还 要 留 出 空间 容纳 其 他 
美好 的 事物 。“ 让 她 成 为 她 想 成 为 的 人 吧 。” 父 亲 说 。“ 对 ，” 我 说 ，“ 让 
我 做 我 自己 。” 


当 我 和 第 第 发 起 高 伐 ， 肯 疼 得 历 害 ， 或 者 头痛 难耐 ， 需 要 一 双 温 柔 
的 手 安抚 我 们 的 时 候 ， 她 就 变 成 了 我 们 的 洛 诗 塔 妈妈 。 妆 我 们 围 在 一 
起 ， 玩 “大 富 例 "和 棋盘 游戏 时 ， 不 茶会 被 她 的 笑话 逗 得 开怀 大 突 ， 隧 求 
她 ;:“ 再 讲 一 个 吧 ， 洛 鞋 塔 妈妈 。” 但 她 不 是 我 们 的 妈妈 ， 我 们 都 明日 。 


早餐 时 ， 每 当 电 台 播 放 多 更 西 - 稳 尔 > 演唱 的 《 蓝 色 薄 筋 》， 父 亲 
就 会 面 对 盘 中 的 食物 陷入 沉默 。 他 不 时 肯 几 眼 窗 户 ， 仿 佛 母亲 会 突然 出 
现 ， 像 鸟 儿 一 样 飞 落 在 窗台 上 。 哦 ， 已 经 过 了 这 么 这 么 久 ， 看 来 我 已 经 
把 你 遗忘 三 。 


然而 母 杀 没有 出 现 。 我 想象 着 她 现在 头发 散乱 、 瞪 大 眼睛 、 状 子 似 
的 模样 ， 她 不 再 是 从 前 我 们 所 认识 的 那个 女人 了 一 一 在 她 第 第 的 幽灵 出 
现 以 前 ， 那 个 会 把 衬衣 狗 得 整整 齐 齐 、 双 展 张 开 对 着 镜子 涂 口 红 的 正常 
女人 。 


EE. 


夜里 ， 父 羔 和 第 第 一 起 去 清真 寺 做 礼拜 ， 和 女人 隅 开 。 家 里 很 安 
静 ， 我 一 个 人 右上 头巾 ， 跪 地 祈祷 。 我 把 额头 贴 到 地 板 上 ， 双 手 向 前 伸 
展 。 有 一 天 ， 我 们 会 长 大 ， 变 成 女人 ， 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 、 琪 琪 和 我 。 


到 时 候 ， 我 们 就 不 会 一 起 挽 着 手 同 行 了 ， 下 午 我 们 不 会 枕 在 役 此 的 大 腿 
上 ， 互 相 打 理 头发 。 我 也 不 会 再 把 耳 东 贴近 她 们 的 胸口 倾听 心脏 跳动 的 
声 首 ， 不 会 再 一 边 唱 着 歌谣 一 边 跳 着 长 强 。 当 我 们 变 成 女人 时 ， 一 切 痢 
将 不 复 存在 。 我 们 不 可 能 再 做 朋友 了， 如 母 杀 所 说 。 我 们 不 会 再 信任 饮 
此 。 目 之 所 及 处 玻璃 破碎 ， 露 出 无 情 的 真相 。 


下 


我 九 岁 那 年 ， 杰 罗 姆 抬头 望 着 我 家 窗口 ， 冲 我 及 上 甩 有 眼睛 ， 那 时 他 正 
和 小 伙伴 们 在 街 上 玩 。 我 不 知道 该 如 何 上 眼 回 应 ， 不 知道 要 如 何在 那 张 
棕色 的 脸 上 找寻 希望 和 人 允诺， 甜蜜 林 的 世界 和 布鲁克 林 的 世界 还 尚未 融 
为 一 体 。 所 以 几 年 之 后 ， 当 他 抓 住 我 的 手 说 “我 了 解 你 "时 ， 我 抬头 看 着 
面前 的 这 个 少年 ， 想 起 了 如 此 之 多 的 事情 。“ 有 一 天 ， 我 俩 会 做 那 件 
事 。” 他 说 。 那 时 我 十 二 岁 ， 以 为 十 六 岁 的 男孩 会 对 每 一 个 女孩 说 这 样 
的 话 ， 于 是 点 点 头 说 : “好 吧 。?” 他 靠 过 来 ， 亲 吻 了 我 。 


谁 能 理解 被 一 个 少年 杀 吻 时 那 种 战 战 闫 闫 又 美妙 无 比 的 感受 呢 ? 我 


想 ， 只 有 闺 密 们 能 懂 。 


只 有 她 们 。 


多 一 一 一 一 所 


西 尔 维 亚 是 她 家 四 姐妹 中 最 小 的 一 个 。 她 们 上 钢 稚 诗 ， 上 舞蹈 读 。 
每 个 周 日 下 午 ， 当 一 家 人 从 教 笃 回来 后 ， 一 个 法 国 女人 会 在 客厅 里 等 待 
着 女孩 们 。“ 你 们 必须 这 样 走路 。” 她 用 法 语 说 ,“ 坐 下 时 ， 必 须 像 这 样 
交叉 双 腿 。 这 是 沙拉 又 、 甜 品 证 、 红 酒杯 。?” 安 吉 拉 、 琪 琪 和 我 在 她 家 
门厅 天 屋 里 张望 ， 她 妈妈 凌厉 的 眼神 让 我 们 不 敢 迈 进 大 门 。 除 此 之 外 ， 
那个 女 老师 的 眉毛 似乎 也 在 说 :“ 你 们 不 属于 这 里 。” 即 便 离 得 老 远 也 能 
感受 到 。 我 们 听 不 民 法 语 ， 但 能 听 民 她 话 里 的 腔调 。 挤 在 门厅 的 我 们 不 
再 迷 东 和 美丽 ， 她 母亲 的 一 丝 扫 视 ， 就 让 我 们 变 得 衣衫 短裤， 模样 难 
看 。 


不 过 西 尔 维 亚 仍然 请 求 我 们 留 下 ， 她 用 撒 妍 的 口吻 喊 着 “多 多”， 然 
后 像 唱歌 似 的 吐出 一 串 法 语 单词 。 


西 尔 维 亚 家 的 客厅 里 挂 厦 四 姐妹 的 照片 ， 地 下 室 有 一 张 台 球 果 和 一 
台 制 冰 机 。 最 大 的 两 个 女孩 已 经 离 家 ， 去 了 西 尔 维 亚 父 杀 口中 的 “大 
学 ?”。 西 尔 维 亚 和 她 三 姐 各 有 一 个 属于 目 己 的 房间 ， 墙 壁 凑 成 了 她 们 各 
自 喜欢 的 颜色 : 西 尔 维 亚 的 是 粉红 色 ， 她 三 姐 的 是 浅 灰 。 每 次 我 们 前 
来 ， 她 三 姐 都 会 回 自 己 的 屋 里 ， 神 秘 分 分 ， 透 着 些许 恶意 。 有 个 星期 
六 ， 她 从 房间 里 出 来 ， 押 了 西 尔 维 亚 一 巴掌 ， 只 是 因为 她 笑 得 太 大 声 
了 。 西 尔 维 亚 播 着 腔 没 作 声 。“ 这 么 笑 很 没 规 官 。? 她 最 终 说 道 , “我 应 
该 表现 得 更 好 。” 


“可 是 你 一 直 都 是 这 样 笑 的 呀 。” 我 们 说 。 
“不 总 是 。? 西 尔 维 亚 说 , “至 少 在 家 不 行 。” 


她 父母 问 了 我 们 很 多 问题 : 我 们 的 家 人 是 谁 ? 都 是 干什么 的 ? 我 们 
的 成 绩 怎么 样 ? 我 们 的 志 回 是 什么 ? 她 父 杀 想 了 解 ， 我 们 是 售 清 楚 灶 国 
黑人 的 现状 ? 是 个 明 白 振 兴 社 会 的 重担 就 在 我 们 肩 上 ? 他 坚信 自己 的 女 
儿 们 会 成 为 医生 和 律师 。” 成 功 全 都 靠 父 母 ，” 他 说 , “要 不 停 地 、 一 个 
劲 儿 地 督促 。” 


小 的 时 候 ， 有 一 次 母 杀 问 我 长 大 了 想 做 什么 。“ 做 个 大 人 呐 。” 我 回 
答 。 她 和 父 杀 听 后 笑 个 不 停 。 但 在 听 了 西 尔 维 亚 父 杀 的 话 后， 我 不 自觉 
地 挺 直 了 腰 板 ， 扬 起 了 下 巴 。 我 想 告 诉 他 ， 我 要 学 法 律 ， 像 你 一 样 。 我 
要 寻求 真理 ， 绝 对 的 真理 。 如 果真 理 难 求 ， 我 至 少 要 学 到 理 一 一 万 事 万 
物 的 道理 。 但 是 我 的 喇叭 裤 脚 破 破 烂 烂 ， 在 这 栋 要 脱 鞋 进入 的 房子 里 ， 
我 穿 的 是 脚后跟 有 洞 的 袜子。 在 冬日 里 ， 由 于 自己 不 在 意 ， 我 的 双手 和 
腹 膊 上 总 是 沾 着 灰 生 。 像 这 样 活 在 世界 上 ， 我 能 有 什么 志 疝 ? 西 尔 维 亚 
母亲 的 白眼 像 是 在 一 过 遍地 告诉 我 们 :“ 别 做 梦 了 。 你 们 这 样 的 人 可 做 
不 起 梦 。” 


所 以 我 淘 望 变 成 西 尔 维 亚 。 这 痪 望 如 此 强烈 ， 以 至 把 恋爱 的 秘密 告 
诉 了 她 ， 告 诉 她 我 和 杰 罗 姆 傍晚 有 时 会 在 公寓 门厅 碰面 ， 他 的 手 在 我 全 
身上 下 游 走 ， 他 亲吻 我 的 嘴唇 、 有 脖子 和 胸口 ， 告诉 她 我 要 站 在 高 点 儿 的 
台阶 上 才能 够 得 着 他 ;他 每 次 离开 公寓 前 ， 要 看 看 屋外 有 没有 大 人 经 
ls 


西 尔 维 亚 的 世界 看 上 去 精致 又 陌生 : 她 的 父母 住 在 同一 个 城市 的 同 
一 个 家 里 ; 每 个 房间 都 宽 属 而 整洁 ， 床 总 是 铺 得 整整 齐 齐 ， 书 架 一 侍 不 
染 ， 钢 碗 对 盆 一 律 摆 放 在 她 母 杀 所 谓 的 “餐具 室 ”* 里 ;光洁 的 镜子 芒 挂 在 
梳妆 台 上 方 ; 浴室 里 散发 看 家 用 清洁 剂 的 香味 。 


她 家 的 面包 篮 里 放 着 刚 出 炉 的 面包 ， 冰 箱 里 放 着 装 在 特 百 惠 保鲜 盒 
里 的 驴 豆 和 米饭 ， 抽 必 里 捍 着 基 好 的 白色 及 膝 袜 ， 衣 幅 里 挂 着 长 裤 套 
装 ， 鞋 架 上 整齐 摆 放 着 松 糕 鞋 ， 钢 琴 上 方 挂 着 海地 革命 家 杜 桑 . 卢 维 杜 
尔 三 的 画像 ， 而 另 一 幅 比 夫 拉 共和 国 领袖 奥 朱 十 三 将 军 的 画像 则 挂 在 
两 肩 悬 着 天 狼 绒 窗帘 的 窗户 之 间 。 


在 西 尔 维 亚 一 家 的 天 地 里 ， 安 吉 拉 、 琪 琪 和 我 交叉 脚 躁 ， 不 自然 地 
坐 镍 ， 突 然 为 目 己 咬 秃 的 指甲 和 乱 粳 糟 的 头发 感到 难堪 。 在 这 里 ， 我 真 
希望 有 条 头巾 ， 有 条 拖 到 地 上 的 钉子 。 我 们 感觉 目 己 仿佛 偷偷 溜 进 了 一 
场 未 被 邀请 的 派对 。 我 们 担心 打 雄 壁炉 从 上 排列 整齐 的 疙 盘 ， 担 心 说 话 
的 声音 太 大 ， 担 心 笑 时 张 着 嘴巴 。 西 尔 维 亚 母亲 的 每 一 营 都 在 提醒 我 们 
是 多 么 一 文 不 值 。 


我 们 看 到 在 家 时 的 西 尔 维 亚 仿佛 又 变 成 了 一 个 小 女孩 ， 而 我 们 目 己 
也 试图 变 成 小 女孩 。 


“ 别 表现 得 像 个 脏 今 分 的 黑人 一 样 。” 西 尔 维 亚 的 姐姐 说 。 


西 尔 维 亚 被 姐姐 打 过 的 脸颊 泛 红 ， 掌 印 好 几 天 都 没有 消退 。 


学 习 法 律 。 从 没有 人 对 我 抱 过 这 种 期 望 ， 从 没有 人 主动 对 我 
说 : “来 ， 学 下 这 个 。” 所 以 我 把 自己 的 秘密 告诉 了 西 尔 维 亚 ， 和 希望 她 也 
能 告诉 我 她 的 秘密 。 我 悄悄 告诉 她 ， 目 己 是 怎样 渐渐 险 入 爱河 的 。 起 先 
是 因为 杰 罗 姆 叫 我 名 字 的 方式 ,“ 奥 古 斯 特 ”， 那 呢喃 私语 ， 不 茶 令 我 感 
党 到 他 嗓音 中 倾 海 而 下 的 夏 日 阳光 。 


十 三 岁 的 时 候 ， 我 和 杰 罗 姆 的 关系 更 进 了 一 步 ， 不 只 是 在 黑 漆 漆 的 
公寓 门厅 偷偷 接吻 了 。 这 件 事 只 有 西 尔 维 亚 知道 。 把 你 的 未 来 给 我 吧 ， 
算是 回报 ， 我 想 对 她 说 。 我 想 要 你 充满 希望 的 未 来 ， 好 填充 我 未 来 的 一 
片 空白 。 


1. 多 萝 西 : 穆 尔 (Dorothy Moore，1946 一 ) : 美国 著名 灵魂 乐 、 福 音 音乐 及 蓝调 乐 歌 
手 ， 代 表 作 为 《 蓝 色 注 筋 》 (Misty Blue) 。 一 一 编者 注 

2. 这 是 《 蓝 色 薄 雾 》 的 歌词 。 一 -编者 注 

3. 杜 桑 : 卢 维 杜 尔 (Toussaint Louverture，1743 一 1803) : 拉丁 美洲 独立 运动 早期 领袖 ， 
海地 共和 国 缔造 者 之 一 。 一 一 编者 注 

4. 楚 克 活 梅 卡 : 奥 杜 梅 古 : 奥 朱 古 (Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu，1933 一 2011) : 


尼日利亚 军人 ， 比 夫 拉 共和 国 元 首 。 编者 注 
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TY Ye 


然而 ， 琪 琪 是 我 们 中 第 一 个 一 飞 冲 天 的 。 一 天 ， 一 个 穿着 白色 漆皮 
长 对 的 女人 来 到 学 校 ， 带 她 去 曼哈顿 的 一 家 表演 艺术 学 校 参加 面试 。 


“各 位 ，” 琪 琪 说 , “这 是 我 妈妈 。” 


“ 嗨 。? 我 们 跟 她 打招呼 。 琪 琪 的 妈妈 是 那么 年 轻 漂 壳 ， 让 我 们 惊 诈 
不 已 ， 她 简直 可 以 登 上 《乌木 》 三 杂志 的 封面 或 是 《 黑 玉 》 三 洒 志 的 
跨 页 广告 。 

“ 咽 ， 你 们 好 。? 形 琪 的 妈妈 说 。 


琪 琪 告诉 我 们 ， 在 面试 时 ， 她 必须 一 遍 又 一 遍地 说 着 同一 名 台词 
“ 嘿 ， 老 爸 ， 你 有 没有 听 过 .…… 歌 搁 的 梦想 ,的 布 基 伍 基 乐 版 本 三 


琪 琪 一 胃 一 胃 地 跟 我 们 说 铸 人 台词， 她 的 声音 听 上 去 深 帝 、 陌 生 ， 站 
在 我 们 面前 的 琪 琪 显得 不 一 样 了 ， 仿 佛 钻 进 了 别人 的 及 肤 。 


“他 们 说 我 有 潜力 。 有 位 白人 女士 说 : “你 会 成 名 的 。” 


但 另 一 件 事情 突然 发 生 了 一 一 仿佛 西 尔 维 亚 的 父亲 在 审视 着 我 们 ， 
在 我 们 身上 看 到 了 他 所 厌恶 的 一 切 ， 我 们 不 再 是 西 尔 维 亚 的 好 朋友 了 ， 
只 是 几 个 来 自 贫民 区 的 女孩 一 一 天 傍晚 ， 当 我 们 来 到 西 尔 维 亚 家 时 ， 
她 父亲 站 在 门口 ， 对 我 们 说 ;“ 今 天 西 尔 维 亚 不 能 跟 你 们 玩 了 ， 她 要 转 
TY 


“ 回 家 吧 ，?” 他 说 , “去 学 习 吧 。 成 为 比 你 们 现在 更 好 的 人 。” 


我 们 本 可 以 责怪 他 用 生硬 的 英语 说 出 这 些 伤 人 人 的话。 我们 本 可 以 
说 “去 你 的 ! ”一 一 成 为 在 他 看 来 我 们 现在 属于 的 那 种 人 。 但 我 们 什么 都 
没有 说 。 


我 们 谁 也 没有 问 西 尔 维 亚 要 转 去 哪 所 学 校 ， 为 什么 要 转 校 。 他 又 部 
又 壮 ， 紧 皱 的 眉头 间 流 露出 对 我 们 的 厌恶 。 


我 们 转 丑 离开 了 西 尔 维 亚 的 家 ， 在 抛 角 处 互相 道别 ， 每 个 人 部 陷 入 
本 炮 碎 的 沉默 ， 为 我 们 的 皮肤 、 尖 发 还 有 说 出 自己 名 字 时 的 样子 难为 
情 。 我 们 看 着 彼此 ， 似 乎 看 到 了 西 尔 维 亚 父 杀 有 眼中 的 上 自己。 于 是 我 们 移 
开 了 目光 ， 萌 家 走 去 。 


多 一 一 人 一 一 所 


在 读 符 上 ， 西 尔 维 亚 那 空 水 沪 的 座位 让 我 们 想起 了 她 的 父 杀 一 一 他 
双 臂 抱 在 胸 前 ， 恶 狠 狠 的 目光 彰显 着 一 种 权力 。 那 种 权力 我 们 已 越 来 越 
熟悉 ， 但 它 不 属于 我 们 ， 我 们 也 并 不 理解 它 。 


一 个 星期 后 ， 当 我 们 再 次 看 到 西 尔 维 亚 时 ， 她 穿 痢 对 托马斯 ' 阿 奎 
那 中 学 的 校服 ， 她 姐姐 紧 紧 地 接着 她 的 肩 。 西 尔 维 亚 扫 了 一 眼 我 们 ， 比 
了 个 口 型 : “一会儿 公园 见 。” 我 捏 了 一 下 琪 琪 的 手 ， 点 点 尖 。 


那天 傍晚 ， 西 尔 维 亚 从 大 衣 口 袋 里 掏 出 一 文 烟 卷 ， 让 它 慢 慢 地 在 嘴 
边 燃 烧 ， 然 后 又 抽 了 出 来 。“ 得 苍 紧 点 抽 。” 她 说 。 谁 也 没 问 她 是 从 哪儿 
弄 来 的 烟 着 和 温 斯 顿 牌 火 染 。 我 们 围 着 她 ， 看 着 她 将 烟 深 深 地 吸 进 肺 
里 ， 停 留 一 会 儿 ， 然 后 吐出 来 。 我 们 也 学 着 她 的 样子 抽 ， 又 浓 又 辣 的 烟 
味 哈 得 我 嗓子 难受 。 我 们 见 过 十 几 岁 的 孩子 抽烟 ， 他 们 经 常 紧 紧 地 围 在 
一 起 ， 闭 上 了 眼睛 吐 者 烟 疾 。 我 们 几 个 咳 个 不 堡 ， 曙 笑 着 目 己 的 无 知 ， 直 
到 欢笑 和 烟 筋 仿佛 让 这 世界 上 一 切 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 。 


多 一 -一 全 一 ~ 一 所 


叉 到 了 冬季 ， 安 吉 拉 整 天 忙 着 跳舞 ， 琪 琪 在 艺 校 里 演 了 一 次 义 一 次 
的 主角 。 


我 天 天 看 着 楼 里 楼 外 形形色色 的 人 搬 进 搬出 。 珍 妮 搬 走 了 ， 住 进 她 
房间 的 卡拉 刚 来 一 个 月 就 被 警察 带 走 7 了。 接 看 搬 进 来 的 崔 尼 提 是 一 个 里 
材 娇 小 女 里 女 气 的 男人 ， 傍 晚 他 说 着 法 语 ， 把 一 个 又 一 个 男人 带 上 楼 。 


清真 竺 里 的 姊妹 问 父 杀 : “孩子 们 的 妈妈 呢 ? ?她们 打量 着 父 杀 黎 中 
的 小 胡子 ， 防 得 短 短 的 、 浓 密 的 头 友 ， 以 及 宽阔 的 屑 膀 。 父 亲 仪 镜 的 八 
根 手指 上 ， 修 榴 得 整整 齐 齐 的 指甲 在 她 们 看 来 ， 显 示 大 创伤 、 不 完美 ， 
以 及 她 们 所 希望 的 一 一 需求 。 


“他 们 的 妈妈 去 世 了 。?” 父 杀 回 答 道 。 

“他 们 的 妈妈 去 世 了 。? 洛 蔓 塔 重复 道 。 

“ 盆 里 逆 了 什么 呀 ， 和 爸爸? ” 

“你 知道 那 该 死 的 侈 里 次 了 什么 ， 奥 上古 斯 特 ! ” 


夜里 ， 我 会 为 父亲 的 放 言 向 母 杀 道歉 ， 同 她 保证 总 有 一 天 父亲 不 会 
再 如 此 害怕 ， 他 会 带 我 们 回 到 田纳西 州 ， 回 到 甜蜜 林 。 我 告诉 她 要 耐心 
一 点 ， 有 安 拉 在 ， 一 切 篆 有 可 能 。 


1. 《乌木 》 Ebony) : 美国 时 尚 娱乐 杂志 ， 自 创办 以 来 ， 封 面 人 物 一 直 是 非 毅 美国 名 
人 和 政客 。 一 一 译 者 注 


2. 《 黑 玉 》 (Jet) : 美国 新 闻 杂 志 ， 创 刊 于 1951 年 ， 主 要 面向 非 毅 美 国 读者 。 一 一 译 
者 注 

3. 布 基 伍 吉 乐 (Boogie-woogie) : 一 种 类 似 茵 士 乐 的 黑人 音乐 。《 耽 搁 的 梦想 蒙 太 
奇 》 (Montage of a Dream Deferred) 是 美国 诗人 兰 斯 顿 ' 休 斯 的 诗集 ， 描 写 了 纽约 哈 莱 姆 
区 的 非 毅 居民 。 他 在 序言 中 提 到 ， 兽 用 多 种 音乐 〈 包 括 布 基 伍 吉 乐 ) 来 设计 诗歌 的 节 
奏 。 一 一 译 者 注 
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我 们 十 三 岁 了 ， 似 乎 无 论 走 到 哪里 ， 都 有 想 占 我 们 便宜 的 人 ， 无 论 
走 到 哪里 ， 我 们 刚刚 发 育 的 乳房 和 正在 变 长 的 双 腿 都 会 招来 垂 洗 的 目光 
和 蠢蠢欲动 的 踢 层 。 


一 个 星期 六 的 上 午 ， 西 尔 维 亚 的 家 人 终于 出 门 了 ， 我 们 三 个 来 到 她 
家 。 西 尔 维 亚 带 我 们 汶 进 门 ， 一 边 站 着 毁 天 主教 学 校 的 校服 ， 一 边 跟 我 
们 说 话 。 

“我 来 月 经 了 ， ”安吉 拉 说 ,，“ 正 在 流血 呢 。” 

“终于 来 了 。” 我 们 说 。 

“还 以 为 你 永远 都 不 会 加 入 我 们 的 队伍 了 。” 我 们 说 。 


我 们 步 入 了 青春 期 ， 身 体 正在 发 生 着 改变 ， 但 我 们 还 是 一 样 高 ， 还 
是 整 天 黏 在 一 起 。 


我 们 找 地 方 聚 尖 一 一 在 闭 馆 的 图 书馆 楼 梯 上 分 诗 同 一 文 烟 疮 ， 跨 过 
地 上 的 跪 毯 坐 在 我 床上 ; 在 星 家 比萨 店 买 两 块 比 式 ， 再 切 成 四 份 ， 在 那 
儿 你 只 要 买点 东西 就 能 坐 上 好 几 个 小 时 ;公园 里 的 秋千 上 、 手 球场 上 ， 
还 有 阳光 照耀 的 街角 ， 那 里 有 一 家 没有 窗户 的 工矿， 每 天 下 午 五 点 都 有 
一 群 面色 苑 日 、 满 带 倦 意 的 女工 涌 出 来 。 


安吉 拉 说 : “妈妈 让 我 别 告诉 任何 人 。” 
但 我 们 没 必要 开口 。 夏 天 又 来 了 ， 到 处 都 是 男人 和 男孩 ， 人 群 里 总 


有 软 绢 绢 的 手 拱 在 我 们 后 背 上 ， 总 有 不 肯 移 开 的 目光 停留 在 我 们 胸口 ， 
经 过 陌生 人 喘 劳 时 总 会 听 到 他 们 和 盆 锣 私语 。 他 们 许 诡 一 一 要 对 我 们 做 什 
么 ， 和 我 们 做 什么 ， 为 我 们 做 什么 。 


西 尔 维 亚 威胁 说 要 离 家 出 走 ， 她 父 杀 才 人 允许 我 们 符 在 她 家 过 夜 。 他 
说 要 给 我 们 的 父母 打 电 话 ， 确 保 他 们 知道 我 们 在 哪儿 。 我 们 不 再 看 他 
一 一 垂 着 眼睛 ， 告 诉 他 家 里 的 电话 号 码 。 安 吉 拉 抢 在 电话 拨 通 前 
说 :“ 我 妈妈 知道 的 ， 不 用 打 了 。” 目 光 转 同 了 别处 。 


跟 我 父 杀 通 完 话 后 ， 西 尔 维 亚 的 父亲 说 :“ 你 爸爸 是 个 好 人 ， 他 信 
目 己 的 上 第 。 人 需要 自己 的 上 第 。” 他 管 着 安吉 拉 那 破烂 的 毛衣 和 脏 今 
今 的 露出 脚趾 的 袜子 。 安 言 拉 把 脚 缩 到 了 夯 一 只 脚 后 面 ， 杰 下 号 去 。 然 
后 ， 他 一 言 不 发 地 走 开 了 。 


我 们 很 晚 才 睡 ， 一 边 看 着 情景 喜剧 ， 一 边 吃 着 冰棒 和 糖果 。 西 尔 维 
亚 和 我 穿着 无 宙 短 睡 衬 ， 有 一 种 很 轻 供 的 感觉 。 我 们 接着 彼此 跳 慢 舞 。 
安土 拉 教 我 们 怎么 舌吻 ， 我 们 花 了 几 个 小 时 练习 ， 直 到 感觉 身体 在 爆 
炸 。 


我 们 对 彼此 耳语 : “我 爱 你 。” 这 是 心里 话 。 
我 们 说 :“ 虽 们 这 样子 有 点 吓人 。” 然 后 大 突起 来 。 


当 杰 罗 姆 问 我 是 从 哪儿 学 会 的 舌吻 时 ， 我 说 :“ 不 用 担心 ， 不 必 多 
想 。” 因 为 那 时 他 十 八 岁 ， 我 快 十 四 岁 ， 只 要 了 昕 到 他 说 “我 爱 你 *"， 相 信 
他 是 认真 的 ， 其 他 的 一 切 就 已 无 天 紧要 。 


有 段 日 子 ， 我 们 会 坐 在 电视 机 前 看 克拉 元: 肯特 和 露 易 丝 : 羔 恩 坠 入 
爱河 ， 明 白 了 保守 秘密 意味 着 什么 三 。 当 安吉 拉 落 泪 却 不 告诉 我 们 原因 
时 ， 我 们 向 她 保证 我 们 之 间 的 友谊 坚不可摧 ， 告 诉 安吉 拉 她 有 多 漂亮 。 


我 们 喊 着 :“ 开 开门 ， 安 吉 拉 。 让 我 们 进去 ， 让 我 们 进去 。” 我 们 抚摸 着 
她 症 出 的 额 骨 ， 手 指 远 和 柔 地 滑 过 她 的 双 展 。 我 们 说 :“ 你 真 的 很 漂亮 。 
不 要 害 避 。 不 要 回 。” 


当 她 天 大 起 舞 时 ， 我 们 都 太 年 轻 ， 无 法 听 到 她 舞姿 中 诉说 的 故事 。 
她 的 背 弯 成 优美 的 弧 形 ， 修 长 的 脖 贷 扭转 着， 柔软 得 不 可 思议 ， 她 双手 
举 在 胸 前 ， 伸 问 空 中 。 


“你 到 底 想 说 什么 ? "我 们 哀求 她 ,，“ 告 诉 我 们 你 需要 什么 。” 
然而 ， 安 吉 拉 一 言 不 发 。 


七 月 四 日 ' 己 ， 父 亲 带 着 我 们 几 个 到 东 河 海滨 ' 弓 ， 成 千 上 万 的 人 都 
聚 在 那里 ， 看 烟火 在 河面 上 空 绽 放 。 我 和 安吉 拉 紧 挨 着 彼此 ， 她 在 我 耳 
边 悄悄 说 : “有 一 天 我 要 离开 这 个 地 方 。，” 

我 发 拆 说 我 们 会 跟 她 一 起 走 。 


但 安吉 拉 揪 播 头 ， 拉 直 的 头发 用 电热 棒 烫 成 蘑菇 状 ， 诸 住 了 眉毛 和 
耳 打 。 她 直 直 地 上 采 着 远 处 的 烟花 。 


“ 算 了 吧 ,， ”她 说 , “你 们 不 会 的 。” 


那 一 晚 ， 纽 约 以 及 全 国 各 地 都 在 庆祝 独立 ， 目 之 所 及 ， 是 一 片 红 、 
白 、 蓝 色 三 的 海洋 。 我 们 走 进 一 家 拥挤 的 快餐 店 ， 在 烟雾 关 绕 的 卫生 间 
里 分 讲 了 一 文大 有 斥 ， 感 觉 狂放 、 虑 曙 、 无 拘 无 束 。 在 回 家 的 地 铁 上 ， 有 
个 乘客 提 着 收音 机 ， 播 放 着 《离开 爱人 的 50 种 方式 》 三 ， 我 们 几 个 一 边 
笑 ， 一 边 跟 着 唱 。 


跳 上 巴士 ， 格 斯 ， 你 无 须 考虑 太 久 。 


安吉 拉 点 点 头 :“ 说 得 对 ! ” 


若是 在 另 一 里 星球 上 ， 我 们 或 许 会 成 为 中 易 丝 .莱恩 、 泰 山 的 女 用 
友 简 引 、 玛 丽 .泰勒 -摩尔 或 是 马 洛 .托马斯 引 。 我 们 可 以 把 帽子 高 高 
地 抛 向 空中 ， 一 边 转 圈 一 边 微笑 ' 瑟 。 在 另 一 颗 星 球 ， 我 们 最 终 可 以 实现 
梦想 。 我 们 熟悉 那些 电视 节目 ， 那 些 歌曲 。 当 玛丽 被 明 尼 阿 波 利 斯 惊 得 
目 隆 口 呆 时 三， 我 们 会 跟着 唱 起 那 首 主题 曲 。 我 们 和 马 洛 一 起 梦想 有 一 
天 能 一 夜 成 名 、 大 红 大 此 。 我 们 眼 “ 修 女 飞 飞 ”一起 自由 飞翔 


但 我 们 还 小 ， 还 在 地 球 上 ， 萌 布鲁克 林 的 家 中 驶 去 。 


1. 克拉 克 : 肯 特 是 超人 在 地 球 上 的 名 字 。 平 时 他 是 一 名 普通 的 记者 ， 危 难 时 刻 就 会 变 成 
维护 正义 的 超人 。 露 易 丝 :莱恩 是 克拉 克 的 同事 和 女 朋 友 ， 她 起 先 并 不 知道 爱人 的 真实 身 
份 。 编者 注 


七 月 四 日 是 美国 的 独立 纪念 日 ， 相 当 于 美国 的 国庆 节 。 一 一 译 者 注 
东 河 海滨 : 位 于 美国 纽约 曼哈顿 下 城区 南部 。 一 一 译 者 注 
、 白 、 蓝 是 美国 国旗 上 的 三 种 颜色 。 一 一 译 者 注 


《离开 爱人 的 50 种 方式 》 (50 Ways to Leave Your Lover) : 美国 歌手 保罗 :西蒙 的 歌 
曲 ， 下 文 那 句 话 也 是 这 首 歌 里 的 歌词 。 编者 注 
6. 简 〈Jane) : 电影 《人 猿 泰 山 》 的 女 主角 。 编者 注 
7; 玛丽 :泰勒 :摩尔 (Mary Tyler Moore，1936 一 2017) : 美国 女 演员 ， 出 生 于 纽约 市 布 
和 鲁 克 林 ， 是 20 世 纪 60 年 代 美 国 最 受 欢 迎 的 电视 演员 之 一 。 一 一 译 者 注 
8. 马 洛 - 托 马 斯 (Marlo Thomas，1937 一 ) : 美国 女 演员 、 电 影 制作 人 、 社 会 活动 家 ， 
曾 获得 艾 美 奖 、 金 球 奖 和 格 莱 美 奖 。 译 者 注 
9. 20 世 纪 70 年 代 家 喻 户 晓 的 情景 喜剧 《玛丽 :泰勒 ;摩尔 秀 》 中 ， 由 摩尔 扮演 的 女 主角 玛 
丽 有 一 个 经 典 动 作 就 是 把 帽子 扔 向 空中 。 编者 注 
10. 明 尼 阿 波 利 斯 是 美国 明尼苏达 州 最 大 的 城市 ，《 玛 丽 : 泰 勒 :摩尔 和 郁 》 的 取景 地 。 该 居 
讲述 了 女 主角 独自 来 到 大 城市 明 尼 阿 波 利 斯 追寻 梦想 。 随 着 该 剧 的 走红 ， 明 尼 阿 波 利 斯 
市 也 受到 了 人 们 的 关注 。 该 市 甚至 为 玛丽 -泰勒 -摩尔 所 扮演 的 女 主角 和 铸 了 一 座 铜 像 。 一 一 
编者 注 
11. 马 洛 :托马斯 在 20 世 纪 60 至 70 年 代 主 演 了 情景 喜剧 《那个 女孩 》， 她 所 饰演 的 女 主 角 
安 从 故乡 搬 到 纽约 ， 追 寻 演 员 梦 。 编者 注 


网 二 ， 网 和 


We, 
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我 在 两 张 陌生 的 面孔 上 寻找 珍妮 的 孩子 的 模样 。 那 个 紧 紧 抓 着 零 
食 、 满 脸 慰 恕 的 小 女 了 该， 以 及 那个 穿着 一 双 不 合 脚 鞋子 的 小 男孩 。 女 人 
把 他 俩 领 走 的 那 一 晚 ， 两 个 孩子 大 了 大 半天 。 我 和 弟弟 下 楼 去 接 他 们 ， 
发 现 门 被 锁 上 了 。 “开门 。" 我 们 喊 了 一 过 又 一 过 。 我 们 听 到 了 他 们 的 民 
声 ， 门 却 没 有 开 。 于 是 我 们 上 楼 回 屋 ， 打 开 了 收音 机 。 

他 俩 就 像 是 从 比 夫 拉 战 争 中 走出 来 的 ， 我 们 给 什么 ， 他 们 就 往 嘴 里 
徐 什 么 ， 似 乎 永远 都 吃 不 饱 。 同 样 深 色 的 皮肤 ， 同 样 惊恐 的 眼神 。 这 一 
次 他 们 会 被 带 去 哪里 呢 ? 

“ 快 开门 ! ?我 们 喊 道 , “是 我 们 。 我 们 楼 上 有 吃 的 。 我 们 可 以 玩 捉 
迷 藏 。 快 开门 ， 我 们 可 以 带 你 们 去 更 好 的 地 方 。” 


| 


女友 在 公寓 门厅 跳 哈 姿 舞 ， 圆 形 的 “爆炸 头 "不 停 跳 跃 。 她 微 关 时 ， 移 邓 
起 一 边 的 嘴角 再 邓 起 号 一 边 ， 我 们 四 个 坐 在 路 边 看 着 她 ， 和 被 迷 住 了 。 


上 晚上， 街头 打 矶 师 三 们 把 拉 长 的 电线 插 在 路 灯 下 面 ， 我 们 四 个 循 着 
标 色 和 白色 的 电线 一 路 来 到 公园 里 的 普 乐 中 心 。 我 们 看 着 街区 里 的 男孩 
在 踩 局 的 纸板 箱 上 跳 锋 雳 舞 ， 当 打 碎 师 把 史 带 夫 : 旺 达 三 的 《 公 辟 先 
生 》 放 入 唱片 机 时 ， 我 们 会 兴奋 地 大 声 尖 叫 。 杰 罗 姆 把 我 从 朋友 里 边 拉 


走 ， 黑 蜡 中， 伴随 着 史 带 夫 的 歌声 “他 们 可 以 感受 到 一 切 .……”， 我 看 着 
杰 罗 姆 跪 在 我 面前 ， 把 我 的 短 久 褪 到 膝 凋 下 方 ， 杀 吻 独 我 的 身体 ， 直 到 
我 从 尖 到 脚 都 开始 爆炸 。 我 背 徘 着 手球 场 的 水 泥 墙 ,浑身 颤 拌 。 打 碟 师 
在 《 公 翼 先生 》 放 到 一 半 时 换 了 一 首 我 没 听 过 的 慢 歌 ， 瞬 间 我 感到 目 己 
热 让 人 备 眶 。 这 是 我 答应 了 洛 蔓 塔 要 好 好 保护 的 神 庙 一 般 的 吴 体 啊 。 我 突 


然 感到 一 阵 寒 意 ， 短 裤 仍 在 膝 焉 下面 ， 有 那么 一 刻 我 捧 起 杰 罗 姆 的 头 ， 
他 的 脸 柔 软 而 湿润， 紧 贴 着 我 的 肚子 ， 然 后 我 再 次 把 他 推 到 下 面 。 


气温 突破 了 三 十 八 摄 氏 度 ， 我 们 每 夜 部 聚 在 公园 ， 从 早 到 晚 大 汗 淋 
沈 。 和 安吉 拉 认 识 了 一 个 叫 约翰 的 男孩 ， 手 指 纤 细 ， 说 话 有 斥 口 齿 不 清 。 
西 尔 维 亚 的 男 朋 友 跟 杰 罗 姆 一 般 大 ， 经 常 把 她 从 我 们 号 边 拉 走 ， 固 到 手 
球场 后 面 的 黑暗 中 。 琪 琪 说 她 爱 上 了 奥 斯 拟 尔 多 ， 去 年 夏天 他 哥哥 在 
与 “ 恶 秦 叛 车 ”的 帮派 斗殴 中 表 了 命 。 我 们 很 害怕 那些 帮派 ， 很 害怕 那些 
会 把 我 们 街区 里 的 木屋 烧 成 灰 类 的 大 火 。 但 我 们 有 男友 ， 我 们 有 彼此 。 


我 们 知道 这 里 以 前 出 过 事 。 在 和 荷兰 移民 区 ， 有 个 女孩 跑 出 屋 了 于， 睡 
袍 着 了 火 ， 当 她 终于 跑 到 安全 的 地 方 时 ， 已 是 浑身 赤裸 ; 在 霍 尔 西 街 ， 
有 个 消防 员 抱 着 两 个 很 小 的 孩子 息 下 逃生 梯 。 两 个 孩子 因为 害怕 紧 紧 地 
接着 消防 员 的 脖子 ， 过 了 好 久 ， 他 都 没 法 扬 开 他 们 的 手指 ， 让 他 们 松 
手 。 我 在 报纸 上 寻找 那 两 个 孩子 的 名 字 ， 想 知道 他 们 是 不 是 珍妮 的 孩 
3 


夜 深 时 ， 我 们 紧 紧 靠 在 男友 身上 ， 十 指 紧 扣 ， 身 体 伴 随 着 音乐 慢 慢 
摇动 。 打 碟 师 在 一 边 喊 着 :“ 各 位 ， 派 对 要 清场 了 。*” 但 我 们 仍然 依 假 着 
男友 ， 他 们 那 瘦削 的 身体 就 像 我 们 的 一 样 迷茫 ， 不 知道 接 下 来 要 做 什 
么 。*" 和 拜托 了 。?” 他 们 所 求 道 ..…. 但 是 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 们 都 轻声 回 
应 : “不 行 ， 现 在 还 不 行 。” 


3 ve -和 


查 尔 丝 特 被 送 走 了 。 她 十 六 岁 ， 是 托 蕊 斯 .杰斐逊 学 阮 的 啦啦队 


长 。 她 拉 直 的 头发 柄 成 马尾 状 ， 抹 了 发 油 的 刘海 儿 在 额头 上 卷曲 着 。 一 
连 几 个 星期 ， 我 们 向 她 弟弟 打听 她 的 去 向 。 当 初 整 条 街 都 听 到 了 问 喊 
声 。 那 天 早上 ， 我 们 看 到 她 母亲 出 门 上 班 时 一 脸 严 肃 ， 后 背 僵硬 。 “得 
尔 丝 特 昨 晚 挨打 了 。” 我 们 互相 说 着 , “她 妈妈 把 她 骏捷 了 一 顿 。” 


我 们 大 笑 起 来 ， 对 这 次 挨打 的 事件 讨论 了 很 人 ， 同 时 把 它 当 成 了 对 
我 们 所 有 人 的 警告 : 只 要 被 抽 上 一 育 珊 ， 你 就 会 变 成 大 家 嘲笑 的 对 象 。 
我 们 每 个 人 都 牢 牢 记 住 了 碍 尔 丝 特 的 教训 。 


“她 怀 了 小 宝宝 。” 她 第 第 终于 松 了 口 ，“ 她 被 送 回 南方 了 。” 


我 们 搜 开 男友 的 手 ， 推 走 他 们 ， 扣 上 了 衬衣 。 我 们 知道 “南方 ”是 哪 
里 ， 每 个 人 都 有 属于 自己 的 “南方 "*” 牙买加 、 多 米 尼 加 共 和 国 、 波 多 歼 
各 。 在 那里 ， 我 们 很 可 能 沦落 到 被 铁石 心肠 的 单 喘 姑妈 或 严厉 的 祖母 一 
手 带 大 ， 这 种 芍 惧 让 我 们 不 宕 而 陨 。 


“南方 ”到 处 都 是 查 尔 丝 特 那样 的 女孩 ， 十 几 岁 的 年 纪 ， 挺 看 肚子 ， 
在 这 苞 的 院子 里 做 侧 手 翻 三 ， 一 群 鸡 在 周围 吃食。 我 们 一 想到 奉 尔 丝 特 
的 肚子 就 胆 战 心 怀 ， 想 象 痢 她 母 杀 出 门 上 班 时 她 和 男友 在 一 起 的 情景 。 
他 们 做 了 多 少 次 ? 那 是 什么 感觉 ? 她 是 什么 时 候 发 现 的 ? 


我 们 坐 在 门 太 上 望 着 查 尔 丝 特 家 。 我 们 以 为 她 有 一 天 会 回来 ， 怀 里 
抱 着 一 个 事 着 粉红 毯子 的 婴儿 。 我 们 想象 她 重新 问 到 啦啦队 ， 挥 舞 着 赣 
色 和 人 金色 的 花 球 一 一 “< 加油， 加 油 ， 拼 尽 全 力 去 战斗 ， 上 战场 ， 启 一 
分 ， 上 吧 ， 勇 士 们 ! ?她 的 马尾 立 甩 来 甩 去 ， 刘 海 儿 诞 住 了 眼睛 。 但 过 
了 很 久 她 还 是 没有 回来 ， 于 是 我 们 又 开始 约 想 她 会 独 目 一 人 回 家 ， 把 孩 
子 留 给 粗暴 的 寻 妈 或 眉头 紧 锁 的 祖母 ， 自 己 回 到 布鲁克 林 。 


秋天 来 了 ， 打 碟 师 们 不 再 往 公园 里 搬 音箱 了 ， 街 灯 也 不 再 因为 电压 
起 伏 而 忽 明 忽 蜡 。 我 们 的 男友 乞求 了 一 次 又 一 次 ， 每 次 我 们 都 说 “不 
行 ”。 


查 尔 丝 特 的 第 第 在 布什 维 克 公 园 玩 要 时 控 断 了 两 只 手臂 ， 它 们 被 打 


上 了 厚 厚 的 石膏 ， 交 义 着 挂 在 他 胸 前 。“ 你 姐姐 回来 了 吗 ? ?我 们 问 他 。 
他 的 问答 永远 是 没有 。 “该死 ! ?我 们 说 , “她 再 也 不 会 回来 了 。” 


父亲 果真 如 我 记忆 中 那样 漠不关心 吗 ? 他 坐 在 厨房 的 折 县 椅 上 ， 头 
垂 在 双手 上 方 ， 摩 你 着 手 上 的 肿块 一 一 那里 原本 是 他 的 拇指 ， 黑 色 西 裤 
被 一 只 过 烫 的 毁 斗 弄 出 了 显眼 的 禄 和 令 ， 泌 焦 的 布料 内 闪 发 光 ， 了 永远 也 去 
除 不 掉 。 和 多 和 爸 的 两 根 手指 呢 ? 我 和 弟弟 直到 十 几 岁 还 在 讨论 这 个 问 
题 。“ 或 许 让 狗 咬 掉 了 。? 我 们 猜想 , “或 许 他 的 手 卡 在 洞 里 ， 他 一 直 用 
力 往 外 拉 ， 终 于 拉 出 来 了 ， 可 是 .……...” 


冬天 来 了 ， 十 二 月 末 的 布鲁克 林 冰 雪 己 深 至 脚 品 。 那 时 松 糕 靳 在 纽 
约 很 流行 ， 我 们 几 个 也 罕 着 及 膝 的 松 糕 鞋 跌跌撞撞 地 走 在 街区 里 ， 力 子 
侧面 是 拉链 ， 什 么 都 好 ， 唯 独 不 防水 。 我 哆 哆 嗪 嗪 地 度 过 了 冬天 ， 摇 摇 
时 冠 ， 冻 得 不 行 ， 而 父 杀 一 直 在 低头 看 着 上 自己 的 双手 。 那 时 ， 他 一 心 专 
注 于 信仰 ， 没 空 去 了 解 十 几 少 女孩 的 心思 。 我 和 甫 第 曾经 一 度 航 锁 在 一 
而 只 能 半 开 的 窗户 后 ， 而 今 享受 着 自己 也 无 法 理解 的 自由 。 有 时 傍晚 回 
家 ， 我 抬头 看 到 弟 肿 趴 在 窗 边 望 痢 街区， 眼神 空洞 。 


多 一 ~ 一 一 ~ 一 所 


圣诞 节 过 后 一 周 ， 有 人 发 现 一 个 没 穿 外 套 的 女人 死 在 了 布鲁克 林 的 
马 西 区 。 这 儿 总 是 会 发 现 死去 的 女人 一 一 巷子 里 、 地 下 室 里 、 地 铁 站 人 台 
黑暗 的 角落 里 。 有 时 候 ， 我 们 走 在 街 上 ， 会 想象 目 己 横 尸 茶 处 。 多 入 才 
会 有 人 知道 我 们 死 了 呢 ? 谁 会 第 一 个 发 问 :“ 你 看 到 奥 古 斯 特 了 吗 ? 你 
看 到 ..….…... 安 吉 拉 .…... 了 吗 ?” 


安吉 拉 说 :“ 我 不 知道 我 妈 在 哪儿 。” 她 声音 沙哑， 闸 颤 族 齐 地 说 着 
每 一 个 字 。 我 紧 紧 地 抓 住 她 ， 把 她 拉 到 映 边 。“ 安 吉 拉 ，” 我 说 , “她 没 
事 的 ， 她 没事 的 ! ” 


那 时 西 尔 维 亚 和 琪 琪 没 在 我 俩 身边 ， 她 们 退 到 了 别处 。 整 个 世界 仿 


佛 陷 入 了 一 个 莫 伤 的 洲 涡 ， 洲 涡 之 中 只 有 我 们 两 个 。 
“那个 女人 不 是 她 ， 小 安 。 我 发 亚 。” 


然而 ， 那 确实 是 安吉 拉 的 妈妈 。 她 的 大 衣 左 侧 口 袋 里 有 一 张 医 保 卡 
和 一 张 五 美元 的 食品 券 。 右 侧 口袋 里 有 一 张 安吉 拉 少 了 门牙 的 照片， 上 
面 用 圆珠笔 工 工整 整地 写 着 : 安吉 拉 : 汤 普 森 ， 叉 名 “安吉 ”二 ， 七 岁 。 


在 我 们 得 知 她 束 是 安吉 拉 的 母亲 之 前 ， 安 吉 拉 在 我 家 睡 了 三 晚 ， 我 
们 俩 挤 在 一 张 沙发 床上 ， 父 杀 去 我 的 床上 睡 了 。 安 吉 拉 的 头发 散发 着 汗 
味 和 旺 冠 牌 发 油 的 味道 ， 她 的 呼吸 很 急促 ， 即 使 在 见 睡 时 也 是 如 此 。 窗 
外 有 一 瘟 街 灯 ， 借 着 这 唯一 的 一 点 儿 光 亮 ， 我 注视 厦 安 吉 拉 ， 在 她 光滑 
的 脸 闫 和 宽 宽 的 具 台 之 下 ， 我 看 到 了 那个 女人 一 一 她 播 播 肝 哆 地 从 我 们 
身边 经 过 ， 瘦 前 的 脸庞 ， 几 乎 挥 光 了 牙齿 的 嘴巴 ， 还 有 那 双 与 安吉 拉 一 
模 一 样 的 眼睛 。 


在 漆黑 的 夜里 ， 我 看 到 了 屋顶 天 台 上 ， 安 吉 拉 的 母 杀 像 胎 儿 一 般 暴 
缩 在 严 哇 中 ;， 我 看 到 湖泊 ; 我 看 到 了 安吉 和 拉 情 绪 失 控 地 倒 在 白雪 徐 冀 的 
地 上 ; 我 看 到 父 杀 与 母 杀 吻别 ， 母 杀 的 床上 铺 厦 册子 ，《 圣 经》 抵 着 她 
的 胸膛 ， 细 细 的 金 戒 指 戴 在 她 一 动不动 的 手指 上 。 我 张 了 张嘴 想 说 话 ， 
但 最 终 还 是 闭 上 了 ， 束 这 样 过 了 很 和信， 很 久 。 


第 三 天 清晨 ， 父 杀 跟 公司 请 了 一 天 的 假 ， 带 安吉 拉 去 了 和 警察 
局 。“ 这 孩子 的 妈妈 应 该 是 失踪 了 。?” 他 说 。 


我 们 从 没 见 过 安 言 拉 的 妈妈 ， 但 现在 看 来 ， 我 们 其 实 见 过 她 一 一 那 
个 面色 苍白 的 妇 人 摇 摇 晃 蝎 地 走 过 我 们 的 街区 ， 试 图 捧 住 那 个 停车 标 
志 ， 却 没有 扶 住 时 ， 她 不 再 跳舞 ， 靠 癌 我 们 ， 租 开 了 那个 妇 人 。 


当时 我 们 问 她 :“ 你 怎么 了 ， 安 吉 拉 ? ”我 们 说 :“ 告 诉 我 们 吧 。” 我 
们 把 耳 灯 贴 在 她 的 胸口 ， 听 她 跳动 的 心脏 .……… 


“她 没有 死 ， 安 吉 拉 。” 我 轻声 说 ,， “他 们 一 定 弄 错 了 。” 

儿 天 后 当 她 离开 我 们 时 ， 我 们 没 想 过 要 把 她 搜 回 来 。 我 们 没有 
说 “等 等 ”只 是 说 “我 们 爱 你 “明天 见 ”“ 我 们 永远 是 朋友 ， 小 安 "。 我 们 
没有 说 “ 别 走 ”， 没 有 说 “我 们 跟 你 一 起 走 一 一 无 论 去 哪儿 。” 

我 们 那 时 只 有 十 几 岁 ， 又 慌 什 么 呢 ? 我 们 什么 都 不 懂 。 


一 月 来 了 ， 西 尔 维 亚 整 天 往返 于 天 主教 会 学 校 和 她 的 粉红 色 房 间 之 
间 ， 两 点 一 线 ， 不 见 人 影 ， 被 她 眼神 犀利 的 母 杀 和 满口 梅 洛 : 庞 项 三 的 
父亲 看 得 牢 牢 的 。 琪 琪 沉浸 在 戏剧 的 世界 里 ， 每 天 排练 到 天 黑 。 她 说 她 


太 累 了 ， 没 力气 找 我 们 。 


“她 没有 死 ， 安 吉 拉 。* 我 一 遍 又 一 遍地 小 声 说 着 ,“ 别 相信 他 们 的 
证 


但 ， 安 吉 拉 不 是 我 。 


“我 束 住 在 那儿 。” 有 一 年 夏天 ， 安 吉 拉 甸 指 着 儿 条 街区 外 一 栋 深 腕 
的 红 砖 房 ， 对 我 们 说 道 。 但 我 们 从 没 进去 过 。 在 那个 女人 的 尸体 被 发 现 
两 周 后 ， 西 尔 维 亚 和 琪 琪 回 到 了 我 映 边 ， 我 们 一 起 推 开 了 那 局 门 锁 坏 了 
的 公寓 大 门 ， 在 信箱 边 寻 找 安 吉 拉 的 姓氏 ， 但 什么 也 没有 找到 。“ 安 言 
拉 住 在 这 里 吗 ? ”我 们 询问 这 栋 楼 里 进 进 出 出 的 人 。 “不 ，?” 他 们 说 ,“ 我 
不 认识 叫 安吉 拉 的 人 。” 


我 们 给 她 打 电 话 ， 一 个 提示 音 告诉 我 们 该 号 码 服务 已 停止 。“ 妈 
的 ，” 我 们 说 ,， “该 死 ! ” 


“ 那 不 是 她 妈妈 ，” 我 告诉 西 尔 维 亚 和 琪 琪 ,， “他们 搞 错 了 。 相 信 
我 熏 知 四 5 


我 们 登 瑟 发 抖 地 等 待 着 ， 既 篮 众 又 窖 迫 ， 我 们 三 个 冲 币 陷入 沉默 。 


多 一 ~ 一 -一 全 


弟弟 已 经 长 高 了 ， 有 了 自己 的 想法 。 他 很 敬爱 洛 曹 塔 女士 ， 遵 从 新 
的 教义 ， 并 从 我 的 脸 上 寻找 着 蛛丝马迹 。 


“你 没事 吧 ， 奥 古 斯 特 ?” 


“没事 本 39 

“ 真 的 没事 ? ” 
“有 图 93 
“你 在 想 什么 ? ， 


“没什么 3?? 


一 天 上 晚上， 父 杀 早已 入 睡 ， 而 安吉 拉 母 杀 的 尸体 在 几 天 前 刚 家 发 
现 ， 胃 胃 摇 醒 了 我 。 


多 一 一 一 一 全 


“你 过 去 总 说 妈妈 会 来 ，” 他 轻声 说 ,“ 明 天， 下 个 明天 ， 或 是 下 下 
个 明天 。” 


我 紧 紧 闭 上 眼睛 ， 翻 喘 面 同 增 壁 。 
“但 是 你 错 了 。 她 不 会 来 了 ， 除 非 她 能 复活 。” 


3 + -和 


在 田纳西 州 ， 每 年 夏天 ， 蔡 满 戌 开花 宁 的 金银花 滕 都 会 候 满 我 们 的 


院子 。 每 天 一 大 早 ， 我 第 加 都 会 罕 痢 睡衣 亦 脚 跑 到 外 面 ， 唤 吸 鲜花 的 
醋 香 ， 怎 么 都 不 觉得 够 。 百 尖 上 淡淡 的 金银花 香 包 含 独 一 种 近乎 破 雁 的 
承诺 : 在 更 加 不 易 察觉 的 地 方 ， 藏 着 更 加 美好 的 事物 。 


“你 们 这 样 会 生病 的 。” 母 杀 隔 着 纱 门 朝 我 们 喊 。 门 后 的 她 系 痢 围 
裙 ， 踩 着 高 跟 鞋 ， 丰 满 的 嘴唇 ， 深 色 的 肌肤 ， 梳 着 “爆炸 头 ”， 看 起 来 完 
美 无 瑕 。“ 让 金银花 像 你 们 一 样 自 然 生长 吧 。” 


她 的 头发 吏 像 一 轿 光 时 。“ 愿 人 都 章 你 的 名 为 革 。 愿 你 的 旨意 行 在 
地 上 ， 如 同行 在 天 上 渤 '。” 


那 时 她 弟弟 殉 莱 德 还 活着 ， 他 正 坐 在 厨房 的 餐桌 劳 ， 一 边 抽 着 “长 
红 ” 和 理 烟 ， 一 边 讲 故事 。 我 们 知道 他 在 做 什么 ， 因 为 他 总 是 抽烟 ， 而 且 
我 们 能 听 到 母 杀 的 笑 声 一 一 她 总 是 这 样 大 笑 ， 说 道 ;:“ 你 这 是 道听途说 
吧 ， 殉 莱 德 ! “后 来 怎么 了 ? “我 今 晚 烧 鲜 鱼 ， 留 下 来 吃饭 吧 ? ” 


我 和 弟 第 在 田野 上 尽情 奔跑 ， 高 高 的 草鞋 划 过 我 们 的 腿 和 脚 ， 火 冰 
辣 的 阳光 酒 在 我 们 里 上 。 我 们 从 未 如 此 自由 。 布 鲁 殉 林 是 父 杀 的 故乡 ， 
他 从 那里 外 出 来 ， 而 洞口 已 经 逐渐 被 掩埋 。 我 们 只 知道 甜蜜 林 以 及 母 杀 
念 给 我 们 的 每 一 则 童话 故事 的 相同 结局 。 我 们 过 着 属于 自己 的 洱 福 快乐 
的 生活 。 


然而 ， 自 从 田 舅 去 世 后 ， 母 杀 就 经 常 不 见 人 影 。 起 初 ， 和 餐桌 上 一 天 
到 晚 都 空空 如 也 ， 我 每 天 放学 回 家 ， 总 会 看 到 年 幼 的 弟弟 在 院子 里 找 甜 
怠 豆 和 每 果 吃 ， 屋 里 丝 曼 没有 开饭 的 迹象 。 几 个 小 时 后 ， 父 杀 回 到 家 
中 ， 手 里 擒 着 大 包 小 包 的 食物 一 一 饶 装 汤 、 饶 装 通 心 粉 、 缸 装 意 大 利 面 
和 速冻 比 桂 ， 放 在 案 火 炉 上 加 热 。 


醋 密 林 变 成 了 记忆 。 母 杀 变 成 了 侍 坎 。 


“你 里 装 的 是 什么 ?” 
“你 知道 装 了 什么 。” 


“妈妈 回 家 了 吗 ? ” 

记忆 像 兰 痕 一 样 新 渐 淡 去 。 

“她 明天 回来 ， 或 是 下 个 明天 ， 或 是 下 下 个 明天 。” 
“ 别 去 湖 边 蹄 水， 孩子 们 。” 


“你 们 的 妈妈 惑 是 去 了 那儿 ， 再 也 没 回来 。” 
那 片 属于 我 们 的 土地 沿 着 草 坡 一 直 延 伸 至 湖 边 ， 但 湖 的 对 悍 就 不 属 


于 我 们 了， 也 许 母 杀 起 了 走 到 湖 边 束 应 该 集 下 来 。 


6. 


她 继续 旨 前 走 了 下 去 。 


打 碟 师 ， 即 DJ， 指 在 酒吧 、 夜 店 、 音 乐 节 等 场所 打 碟 、 播 放 音乐 的 人 。 一 一 译 者 注 

史 蒂 夫 : 旺 达 〈Stevie Wonder，1950 一 ) : 美国 盲人 黑人 歌手 、 作 曲 家 、 音 乐 制作 
人 、 社 会 活动 家 。 一 一 译 者 注 
侧 手 翻 是 啦啦队 舞蹈 中 的 常见 动作 。 编者 注 

“安吉 ”(Angel) 是 “安吉 拉 ”(Angel) 的 昵称 ， 有 “天 使 "之 意 。 编者 注 

梅 洛 - 庞 带 (Merleau-Ponty) : 法 国 著名 哲学 家 ， 存 在 主义 哲学 的 代表 人 物 ， 知 觉 现 
象 学 的 创始 人 。 一 一 编者 注 

这 是 基督 教 的 主 祷 文 。 一 一 编者 注 
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有 男 朋友 的 陪伴 我 们 不 避 到 那些 漆黑 的 地 方 去 。 尺 管 几 年 前 ， 有 个 
自称 “山姆 之 子 ” 的 连环 杀手 令 整 个 纽约 市 陷入 您 惧 ， 我 们 还 是 会 去 公园 
黑 漆 漆 的 角落 里 约会 。“ 山 姆 之 子 ” 只 杀 白 人 女性 ， 柠 皮肤 的 我 们 很 安 
全 。 


然而 那 一 年 ， 在 时 代 广 场 ， 很 多 村 皮肤 的 女孩 死 了 。 虽 然 我们 里 在 
儿 公 里 外 的 布鲁克 林 ， 但 她 们 的 遭遇 仿佛 近 在 尽 尺 ， 让 我 们 避 梦 不 断 。 
那些 女孩 被 人 发 现时 ， 尸 体 要 么 卷 在 毯子 里 扔 在 垃圾 桶 后 面 ， 要 么 一 丝 
不 挂 地 床 浮 在 东 河 上 ， 要 么 在 四 十 二 街 色 情 影院 的 洗手 间 里 被 人 割 了 吃 
吻 。 我 们 十 分 清楚 ， 跨 过 那 座 桥 ， 就 到 了 时 代 广 场 那 一 边 的 世界 三。 在 
那里 ， 我 们 这 样 的 女孩 会 被 扩 条 客 氨 走 ， 会 注 冉 毒品 ， 余 生 都 会 徘徊 在 
纽约 的 第 八大 道 三 上 ， 钻 进 一 辆 辆 停 下 来 的 轿车 里 。 这 一 切 甚 至 比 失去 
安吉 拉 更 令 我 们 恐惧 。 


“星期 一 我 们 就 会 见 到 她 。” 我 们 说 ， 但 她 并 没有 出 现 。“ 她 会 回来 
的 。" 乔 : 威 尔 森 舞蹈 学 院 的 老师 说 ,，“ 像 她 这 样 天 赋 过 人 的 孩子 肯定 会 
有 所 成 就 。” 

我 们 害怕 极 了 。 听 说 安吉 拉 被 送 到 了 长 岛 ,三 的 一 户 寄 养家 庭 里 。 也 


许 在 皇后 区 三 ? 被 一 位 姑妈 监管 着 ? 或 者 去 了 教养 院 三 ? 那 时 我 们 才 
十 四 岁 ， 不 知道 的 事情 太 多 了 。 


序 一 一 一 全 一 一 全 


一 天 夜里 ， 父 杀 带 了 一 个 女人 回来 ， 踪 手中 脚 地 进 了 屋 。 我 听 到 了 


冰 块 在 酒杯 里 的 撞击 声 和 轻柔 的 笑 声 。 雨 水 哗啦 啦 地 担 打 着 窗户 ， 淹 湿 
的 气 奶 环绕 四 周 。 酒 已 快 喝 完 ， 我 昕 到 冰 块 碰撞 着 标底 ， 轻 轻 作 啊 。 党 
土 塔 到 哪里 去 了 ? 我 用 被 子 绽 住 潜 ， 伸 手 去 抓 第 第 的 手 。 


早上 ， 床 边 的 跤 毯 还 在 ， 只 是 已 被 卷 起 来 放 到 了 墙 边 。 屋 外 ， 布 鲁 
克 林 的 天 空 一 片 启 更 ， 上 晴天 无 云 。 孩 子 们 已 经 在 大 街 上 局 声 尖 叫 ， 呼 唤 
者 彼此 的 名 字 。 我 轻 手轻 脚 地 走 进 客 厅 ， 友 现 那 个 女人 丹 在 父亲 的 沙 友 
床上 ， 她 拉 过 被 子 让 住 喘 体 ， 但 我 还 是 看 到 了 她 的 乳房 ， 她 深 色 的 乳 
2 


“你 是 他 女儿 吗 ?” 那 女人 间 。 


所 


西 尔 维 亚 的 父 杀 早 就 为 女儿 规划 好 了 未 来 。 一 天 上 午 ， 西 尔 维 亚 的 
初恋 男友 上 门 找 她 。 他 个 子 高 高 的 ， 标 色 皮 肤 ， 是 隔壁 高 中 的 篮球 队 队 
长 。“ 请 稍 等 一 下 。” 她 父 杀 说 ， 但 是 当 他 回来 时 ， 手 里 拿 看 一 把 0.22 英 
寸 三 《口径 ) 的 手枪 对 准 了 西 尔 维 亚 男友 的 胸膛 。 


“为 了 女儿 ， 我 就 算 死 在 监狱 里 也 在 所 不 惜 。* 西 尔 维 亚 的 父亲 说 ， 
声音 高 昂 又 骤 和 ， 西 尔 维 亚 从 未 听 过 父亲 这 样 说 话 。 那 么 高 唱 ， 那 么 柔 
和 ， 让 她 无 法 尖 叫 。 她 只 能 看 着 ， 用 手 揪 着 嘴 ， 这 时 她 父亲 把 枪 举 得 更 
高 了 ， 西 尔 维 亚 的 男友 闭 上 眼睛 ， 袁 求 道 : “ 求 求 你 ， 上 帝 啊 ， 不 要 这 
样 。” 最 后 她 父 杀 放下 枪 ， 说 :“ 回 家 去 ， 回 到 你 信仰 的 上 帝 那 里 去 ， 别 
再 来 我 家 门口 。” 


他 不 知道 ， 上 自己 早 已 失去 了 曾经 纯洁 的 宝贝 女儿 。 


“一 开始 特别 疼 ，” 她 小 声 地 告诉 我 们 “但 后 来 就 一 点 都 不 疼 了 。 
虽然 没有 想象 中 那么 舒服 ， 但 真 的 不 疼 。” 


“ 求 你 了 。?” 杰 罗 姆 乞求 道 。 但 我 说 :“ 不 行 。 只 有 这 件 事 不 行 。” 夜 


里 ， 我 听 到 那个 不 是 洛 蔓 塔 的 女人 叫 着 父 杀 的 名 字 。 早 上 ， 她 套 者 父 杀 
的 睡 袍 遮 住 胸部 ， 阐 一 杯 速溶 咖啡 ， 坐 在 我 们 厨房 的 餐 曝 劳 抽烟 。 


序 一 一 一 全 一 一 所 


忘 了 我 吧 ( 千 )。 


我 坚守 着 自己 的 里 体 ， 第 第 则 坚守 着 他 的 信仰 ， 并 最 终 说 服 了 父亲 
也 重新 信教 。 周 末 他 们 一 大 早 就 出 门 了 ， 在 清真 竺 里 待 上 一 天 ， 天 黑 才 
回 家 ， 神 情 严 肃 ， 声 音 轻柔 ， 黑 色 公 文 包 里 装着 各 目的 《古兰经 》。 


我 们 的 小 书架 上 渐渐 塞 满 了 其 他 的 书 _ 《如 何 为 了 生存 而 吃饭 ) 
引 《 给 美国 黑人 的 讯息 》! 引 《美国 的 衰落 》' 三。 我 们 在 餐桌 旁 坐 到 天 
黑 ， 父 亲 和 弟 弟 埋头 看 着 伊斯兰 民族 组 织 的 书籍 ， 而 我 则 一 页 页 地 慢 慢 
翻 看 着 课本 。 突 然 之 间 ， 我 迫切 地 想 了 解 布鲁克 林 以 外 的 世界 ， 一 个 比 
这 里 更 复杂 、 更 广阔 的 世界 。 有 时 候 ， 父 亲 会 试探 我 ， 问 我 几何 学 、 

《 萨 勒 姆 的 女 下 》 三 或 者 苏联 的 事情 。 我 盯 着 他 ， 无 精 打 采 地 答 答 良 ， 

向 得 回答 。 父 亲 拍 拍 我 的 脸 类 ， 哪 噬 了 一 名 “有 个 女人 我 想 让 你 见 见 ” 

又 接着 看 他 的 书 了 。 我 也 一 头 扎 回 到 课本 里 。 否 则 还 能 怎样 ? 曾经 ， 我 
和 弟弟 坐 在 窗 前 ， 望 着 这 个 世界 。 现 在 ， 我 们 已 经 融入 这 个 世界 之 中 ， 

努力 地 打拼 着 。 我 为 他 俩 做 饭 ; 前 蛋 卷 和 匣子、 豆沙 派 和 烤 蔬菜 、 番 匣 
洋 花 蔬菜 沙拉 、 烤 鱼 ， 还 准备 了 榴 槛 油 。 我 几乎 跟 父 亲 一 样 高 了 ， 那 些 
曾经 在 科 尼 岛 度 过 的 星期 六 早已 成 了 往事 ， 从 街 边 小 贩 那 儿 买 三 明治 和 
者 玉米 的 经 历 已 忧 如 隔世 。 


那个 女人 的 办 公 室 很 小 ， 有 一 股 谋 香 油 的 味道 。 她 戴 看 黑头 巾 ， 面 
无 人 皱纹、 镇定 自 耕 ， 以 至 从 某 些 角度 看 上 去 ， 她 不 比 杰 罗 姆 大 多 少 。 


“你 好 ， 兄 弟 。” 她 对 父亲 说 。 
“你 好 ， 姊 妹 ，” 父 杀 轻 声 回答 , “这 是 我 女儿 。” 
她 号 后 的 墙壁 上 挂 着 一 张 张 学 位 证 书 ， 上 面 用 粗 体 字 印 着 她 的 名 


父亲 离开 后 ， 她 说 :“ 奥 古 斯 特 ， 我 想 让 你 明白 你 可 以 完全 信任 
我 。” 


“ 奥 古 斯 竺 ，” 她 说 , “ 跟 我 说 说 你 妈妈 的 事 吧 。” 


Orba 是 个 拉丁 语 形容 词 ， 阴 性 ， 意 为 孤儿 的 ， 无 父 无 母 的 、 无 子女 
的 、 丧 偶 的 。 兽 经 有 一 段 时 间 ， 我 认为 有 些 损失 是 无 法 用 语言 来 定义 
的 ， 语 言 无 法 企及 死亡 的 深远 。 然 而 ， 这 个 拉丁 语词 汇 做 到 了 。Orbus,， 
orba, orbum, orbi, orbae, orborum, orbo, orbis...... 


3 + -和 


从 地 铁 站 出 来 有 一 条 近 路 ， 要 穿 过 艾 尔 文公 园 ， 经 过 那些 灌 篮 的 男 
孩 和 戴 着 一 只 手套 的 手球 队员 。 许 多 夜晚 ， 这 座 公园 都 会 变 成 派对 现 
场 ， 街 灯 下 的 剪影 随 着 音乐 起 舞 ， 情 侣 们 消失 在 公园 深 处 的 黑暗 角落 。 
然而 眼下 还 是 早春 ， 打 碟 师 们 尚未 聚集 到 公园 。 我 不 疾 不 徐 地 穿 过 公 
园 ， 低 着 头 ， 脑 子 里 想 着 星期 一 要 进行 的 大 学 预 修 课 考试 。 


我 抬 起 头 时 ， 刚 好 看 到 西 尔 维 亚 和 杰 罗 姆 一 一 她 的 头 徘 在 他 的 户 
上 ， 一 双 小 手 暖 暖 地 插 在 他 的 手心 里 。 我 知道 那 份 歇 暖 ， 那 种 牵手 的 感 


el 


“ 西 尔 维 亚 ? 99 
“ 奥 十 斯 特 ， 嘿 。” 


“ 咽 个 头 。 39 


当 你 十 五 岁 时 ， 你 的 痛苦 会 超越 理性 ， 直 刺骨 髓 。 我 不 知道 自己 站 
在 那里 盯 着 他 们 看 了 多 久 ， 只 见 杰 罗 姆 松 开 了 西 尔 维 亚 的 手 ， 而 她 往 旁 
边 挪 了 一 步 。 


“你 这 是 去 哪儿 ? ” 


当 你 十 五 岁 时 ， 整 个 世界 会 在 瞬间 朋 塌 ， 这 种 感觉 是 八 岁 时 的 你 体 
会 不 到 的 一 一 当 你 得 知 母亲 走 到 湖 边 ， 却 没有 停 下 脚步 的 时 候 。 


当 你 十 五 区 时 ， 你 无 法 再 许 诡 回 到 从 前 了 。 你 日 渐 成 熟 的 双眸 在 讲 
述 一 个 全 然 不 同 的 、 更 真实 的 故事 。 


要 树 、 涨 次 、 常 青 树 、 妨 冬 一 一 这 个 街区 曾 是 一 片 森 林 。 如 今 ， 每 
条 街 都 以 曾经 生长 在 这 里 的 树木 命名 。 


“这 件 事 的确 很 半 狂 ，” 西 尔 维 亚 说 ,“ 我 和 杰 罗 姆 在 一 起 了 。 别 生 
气 。 你 们 俩 已 经 分 手 了 。 我 正 打 算 告 诉 你 的 。” 


“法 律 呢 ? ”我 想 问 她 ，“ 你 爸爸 呢 ?” 以 及 那个 与 横 豆 在 我 们 之 间 的 
沉默 同样 宏大 的 问题 :;“ 堵 我 呢 ?” 


地 理 课 本 向 我 展示 了 这 个 世界 的 纷繁 复杂 。 那 一 晚 我 趴 在 课本 上 ， 
如 饥 似 泡 地 阅读 着 ， 被 布 鲁 殉 林 以 外 的 世界 深 深 吸引 一 一 吉 买 、 加 德 满 
都 、 巴 塞 多 那 一 一 每 一 个 地 方 ， 除 了 这 里 。 


企 裴 济 ， 为 了 不 让 亡者 孤 扳 单单 地 进入 来 世 ， 他 们 的 至 爱 会 在 这 一 
世 被 勒 死 陪葬 ， 一 家 人 来 生得 以 重 聚 。 


3 + * 看 


“你 说 过 妈妈 会 来 的 ， 明 天 一 一 ”第 第 说 。 


很 长 一 段 时 间 里 ， 我 曾 对 此 深信 不 疑 。 


ES 


~ 


: ‘ 那 座 桥 ” 指 布鲁克 林 大 桥 ， 它 模 跨 在 东 河 之 上 ， 连 接着 布鲁克 林 区 和 曼哈顿 咏 。 曼 哈 
顿 是 纽约 的 中 心 区 域 ， 时 代 广 场 即 位 于 此 地 。 一 一 编者 注 

第 八大 道 是 纽约 布鲁克 林 的 唐人 街 。 编者 注 

长 咏 纽约 市 东南 部 的 咏 。 一 一 编者 注 

星 后 区 : 纽约 市 五 区 之 一 ， 位 于 纽约 东部 ， 长 马 西 端 。 编者 注 

教养 院 〈Group Home) : 为 不 能 居住 在 自己 家 庭 的 儿童 、 青 少年 ， 或 生活 不 能 自治 
的 成 年 人 设立 的 寄养 中 心 。 教 养 院 一 般 最 多 收容 6 人 ， 人 至 少 有 一 名 护 工 24 小 时 照看 。 一 一 
编者 注 

0.22 英 寸 约 为 0.56 厘 米 。 编者 注 

杰 罗 姆 的 原 话 是 "Forget you”。 这 是 一 句 美国 倡 语 ， 有 “该 死 ”“ 算 了 吧 ” 之 意 ， 字 面 意 
思 为 “ 态 了 你 ”。 编者 注 

《如 何 为 了 生存 而 吃饭 》 (How to Eat to Live) 是 伊斯兰 民族 组 织 领袖 伊利 贾 . 穆 罕 默 
德 于 20 世 纪 60 年 代 所 写 的 一 套 书 ， 讨 论 健 康 饮 食 哲 学 和 黑人 穆斯林 的 规定 饮食 。 一 一 译 
者 注 

《给 美国 黑人 的 讯息 》 (Message to the Blackman in America) : 伊利 页 .穆罕默德 的 
著作 ， 主 要 讨论 了 什么 是 上 帝 ， 谁 是 上 帝 ， 宗 教 概念 与 自然 和 数学 之 间 的 区 别 ， 以 及 人 
类 、 恶 魔 、 天 和 堂 与 地 狱 的 起 源 。 一 一 译 者 注 

《美国 的 衰落 》 (The Fall of America) : 伊利 机 :穆罕默德 的 著作 ， 讨 论 了 伊斯兰 教 
教义 的 过 去 和 未 来 ， 人 奶 济 美国 历史 的 方方面面 ， 包 括 美 国人 对 曾经 的 奴隶 的 所 作 所 为 ， 
指出 这 正 是 美国 衰落 的 重要 原因 。 一 一 译 者 注 

《 陡 勒 姆 的 女巫 》: 美国 著名 剧 作家 阿 瑟 . 米 勒 的 代表 作 ， 描 写 了 15 世 纪 美 国 萨 勒 姆 
真 的 一 起 迫害 “行人 者 ”案件 ， 有 影射 麦 卡 锡 主义 的 恐 共 疑 云 和 政治 迫害 。 编者 注 
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“你 是 什么 时 候 第 一 次 意识 到 妈妈 已 经 死 了 ? ?索尼 嫩 女 士 问 我 。 


窗外 ， 我 看 到 树木 整齐 地 排列 在 格林 堡 公园 。 那 是 个 温暖 的 晴天 ， 
春天 刚刚 开始 。 她 办 公 室 的 窗 合 上 垂 着 一 串 常 春 芒 ， 绿 叶 顺 着 窗 合 整齐 
生长 ， 又 往 下 蔓延 。 窗 户 上 安 着 防护 栏 ， 尽 管 办 公 室内 在 七 层 。 以 前 有 
人 从 名 尼 娅 女士 身边 跑 过 ， 纵 吴 跳 下 吗 ? 


我 抬头 看 她 。“ 你 为 什么 认为 我 妈妈 已 经 死 了 ? ” 


三 个 月 之 后 ， 我 再 次 见 到 了 西 尔 维 亚 。 她 穿着 校服 ， 隆 起 的 肚子 顶 
独 衬 衣 纽 扣 。 她 在 街 对 面 癌 我 招手 ， 我 们 之 间 隅 了 一 条 双 行 道 。 


“ 奥 十 斯 特 ! ” 


但 我 正在 离开 布鲁克 林 ， 我 的 心 已 不 在 这 里 。 


那 是 我 埋头 读书 ， 不 见 人 影 的 一 年 。 那 是 塞 满 了 大 学 预 修 课 和 SAT 
预 考 “复习 的 一 年 ， 努 力 迈 向 那个 新 奇 的 、 陌 生 的 、 叫 作 常 春藤 联盟 的 
东西 。 因 为 布什 维 克 曾 经 是 一 片 森林 ， 因 为 我 们 被 叫 作 贫民 写 女 孩 -一 
即使 我 们 很 美丽 ， 挽 着 手 ， 穿 着 印 有 我 们 名 字 和 星座 图 案 的 T 恤 ， 也 改 
变 不 了 这 个 事实 。 


我 从 局 局 的 书架 上 取 下 了 放 在 那里 的 爷 。 它 一 直 放 在 那里 ， 久 到 我 


记 不 清 。 我 掀 开 盖子 ， 昌 里 面 看 去 。 


母 杀 走 进 了 水 里 。 


我 把 念 搬 到 我 俩 的 房间 里 一 一 如 今 我 还 与 弟弟 同 住 一 一 放 在 我 的 床 
头 柜 上 。 整 夜 ， 我 都 把 一 只 手 放 在 侈 上 。 


地 球 上 百 分 之 七 十 都 是 水 ， 难 免 不 走 进 水 里 。 


序 一 一 全 一 一 全 


琪 琪 参 演 了 话剧 社 的 《耶稣 基督 万 世 已 星 》， 得 到 了 玛丽 亚 : 玛 格 
德尔 妮 的 角色 三 。 演 出 前 一 晚 ， 她 打 电 话 给 我 ， 让 我 一 定 要 坐 在 第 一 排 
看 她 表演 ， 尺 管 那个 位 子 摊 着 西 尔 维 亚 。“ 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 。” 琪 琪 
劝 我 ,，“ 他 们 已 经 有 宝宝 了 ， 再 说 你 也 不 想 跟 那个 男孩 好 了 。” 她 说 她 会 
用 外 套 男 占 一 个 位 子 ， 因 为 安吉 拉 有 可 能 会 回来 。 


“我 们 还 像 从 前 那样 好 ， 可 以 吗 ?”” 琪 琪 问 ，“ 就 算是 为 了 我 ?” 


但 是 那 晚 ， 罕 上 外 套 时 ， 我 不 由 得 停 了 下 来 ， 想 起 了 西 尔 维 亚 的 肚 
子 ， 那 个 骨灰 爷 ， 还 有 曾经 冲 我 肥 眼 的 前 任 男友 。 我 坐 在 床 边 ， 想 起 甜 
密林 田野 上 的 奔跑 、 克 莱 德 男 田 的 突 声 、 母 杀 枕 头 确 下 的 刀 、 还 有 洛 昔 
塔 来 回 探 厦 厨房 地 板 的 双手 。 


我 坐 在 那里 ， 公 寓 里 静 悄 悄 的 ， 穿 着 外 套 的 我 感觉 越 来 越 热 。 我 一 
直 坐 在 那里 ， 直 到 演出 已 结束 很 久 。 

琪 琪 那天 嗓音 颤抖。 在 唱 《 我 不 知道 如 何 爱 他 》 的 最 后 一 段 时 ， 她 
的 破 普 啊 彻 整 个 礼 淮 。“ 所 有 人 都 笑 了 ，” 后 来 我 昕 人 说 ,， “整个 礼堂， 
人 人 都 在 笑 。 我 们 不 是 故意 要 顺 笑 她 ， 我 们 不 知道 .……2” 


西 尔 维 亚 那 天 没 去 ， 琪 琪 的 母亲 也 没 去 。 琪 琪 为 我 们 占 位 子 的 那 几 


件 外 套 一 直 留 在 空空 的 座位 上 ， 直 到 演出 结束 后 ， 剧 组 的 同学 拿 走 了 他 
们 的 外 套 ， 只 留 下 了 她 自己 的 那 件 。 


往 左 走 两 步 ， 往 右 走 两 步 ， 往 前 走 两 步 ， 或 者 往 后 走 两 步 ， 你 就 置 
身 于 自己 的 生活 以 外 。 


有 个 朋友 的 朋友 当时 住 在 切尔西 酒店 。 剧 组 在 酒店 十 一 层 办 了 派 
对 。 


有 谁 看 到 了 琪 琪 纵 员 一路， 如 马 儿 一 般 飞 翔 ? 


那 一 年 ， 琪 琪 长 发 及 腰 。 大 多 数 时 候 ， 她 都 把 长 发 编 起 来 盘 到 头 
上 。 但 演出 那 晚 ， 她 把 因子 散 开 ， 让 头发 披 散 在 肩 上 。 在 切尔西 酒店 的 
派对 上 ， 她 的 头发 是 否 在 夜空 中 张 开 ， 像 一 双 黑 色 的 地 膀 ? 她 是 否 真 的 
相信 十 五 岁 束 是 生命 尽头 ? 


如 果 裴 鹿 的 部 落 要 活 人 陪 莫 ， 那 我 也 应 该 跟 她 一 起 飞翔 ， 或 者 是 安 
吉 拉 。 但 我 们 还 留 在 地 球 上 ， 相 信 自 己 并 没有 翅膀 。 


1. SAT 预 考 ，Preliminary SAT， 简 称 PSAT。SAT 是 美国 高 中 生 升 入 大 学 必须 通过 的 测 
验 ， 相 当 于 我 国 的 高 考 。PSAT 是 SAT 考 试 前 的 热身 赛 ， 更 是 对 美国 优秀 学 生 奖 学 金 的 角 
逐 。 一 一 译 者 注 


al 


2. 《耶稣 基督 万 世 巨 星 》 (Jesus Christ Superstar) : 是 一 部 摇滚 音乐 剧 ， 以 耶稣 的 生 
平 事迹 为 题材 。 剧 中 耶稣 被 人 性 化 处 理 ， 给 人 更 亲切 的 感觉 。 玛 丽 亚 : 玛 格 德尔 妮 是 耶稣 
的 追随 者 ， 也 是 耶稣 的 妻子 ， 她 追随 耶稣 修道 ， 并 成 为 有 名 的 圣 女 之 一 。 译 者 注 
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CO 


TY Ye 


我 在 多 得 岛 的 普罗 维 登 斯 下 了 公交 车 ， 抓 身 一 人 。 这 正 是 我 想 要 的 
一 一 独自 走出 布鲁克 林 ， 没 有 过 去 ， 只 有 现在 和 未 来 。 


“ 奥 吉 三 。* 入 学 第 一 天 ， 我 纠正 了 教授 ，“ 我 的 名 字 叫 奥 吉 。 我 考 
来 这 里 ， 是 因为 我 从 小 就 想 对 死亡 和 垂死 的 人 有 更 深刻 的 了 解 。，” 


“简直 太 状 狂 了 。” 一 个 白人 男孩 扭 尖 对 我 说 ,“ 我 跟 你 一 样 。” 他 后 
来 成 了 我 的 第 一 位 情人 ， 他 的 皮肤 是 那么 苍白 ， 我 几乎 可 以 看 到 下 面世 
色 的 血管 。 


该 如 何 开始 讲述 你 自己 的 故事 呢 ? 第 一 次 听 到 芝加哥 艺术 团 三 的 歌 
时 ， 我 脱口 喊 出 了 琪 琪 的 名 字 。 我 们 怎么 可 能 知道 呢 ?” 罗 斯 科 : 米 切 尔 
吹 着 院 克 斯 ， 羔 斯 特 - 鲍 伊 吹 厦 小 号 ， 确 确 绊 绊 地 ， 号 、 误 、 铃 声 汇 成 
优美 的 首 乐 ， 给 这 个 世界 带 来 无 数 美好 ， 几 乎 令 人 息 记 了 呼吸 。 西 尔 维 
亚 那 满口 哲学 的 父 杀 怎么 会 错过 了 这 些 ? 我 那 深 陷 翡 伤 不 能 自拔 的 父亲 
怎么 不 知道 这 些 ? 不 知道 这 世上 有 人 与 他 经 历 相似 ， 能 够 倾诉 他 的 故 
事 ? 而 当初 ， 跟 着 洛 ` 史 都 华 . 三、 搭 瓦 雷 斯 合唱 团 、 休 斯 乐团 一 起 歌唱 
的 我 们 ， 怎 么 没有 把 收音 机 调 到 塞 西 尔 ' 泰 勒 =、 奥 奈 特 ': 科 尔 曼 三 、 迈 
尔 斯 - 戴 维 斯 三 的 音乐 呢 ? 


当 我 们 彼此 依 假 在 对 方 的 胸口 时 ， 怎 么 没有 上 听 到 卡门 .麦克 雷 : 三 的 
歌声 ? 当 安 吉 拉 担 紧 拳 头 时 ， 比 莉 . 荷 莉 戴 = 就 从 我 们 身 旁 经 过 ， 而 我 
们 却 不 知道 她 的 名 字 。 尼 娜 .西蒙 用 歌声 诉说 我 们 有 多 么 美丽 ， 而 我 们 
却 没 能 听见 她 的 声音 。 


二 十 儿 岁 时 ， 我 整 天 和 白人 男孩 们 走 进 一 间 义 一 间 墙 壁 上 没 挂 照 
片 、 充 斥 厦 琐 士 乐 的 旅馆 房间 ， 和 他 们 睡觉。 每 当 我 把 他 们 的 头 推 到 映 
下 时 ， 我 就 想起 了 布鲁克 林 ， 想 起 了 杰 罗 姆 、 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 
琪 。 我 在 棕 皮 肤 男 孩 的 咒骂 声 和 鲍 伊 三 慕 协 悠扬 的 小 号 声 中 ， 放 声 尖 
叫 。 每 当 我 和 他 们 上 床 时 ， 都 紧 财 双眼 ， 不 去 看 那些 我 从 小 就 相信 的 属 
于 魔鬼 的 脸 。 我 约 想 上 自己 又 回 到 了 家 里 ， 闺 密 们 再 次 围 红 在 我 的 号 边 ， 
我 们 尽情 欢笑 ， 四 个 人 都 还 活着 。 


在 菲律宾 ， 一 个 英俊 的 标 皮 肤 男人 用 双 层 一 过 人 过 亲吻 我 的 脚 ， 
说 :“ 每 次 部 要 从 这 里 开始 。” 在 威斯康星 州 ， 我 对 起 初 是 室友 后 来 成 了 
我 情人 的 女人 许 诡 ， 我 会 永远 和 她 在 一 起 。 几 个 月 后 ， 我 已 通过 答辩 的 
毕业 论文 散落 在 房间 地 板 上 ， 我 亲吻 着 她 睡梦 中 微微 张 开 的 层 ， 然 后 在 
深夜 离开 了 。 在 巴厘 岛 ， 我 在 夜里 等 待 一 个 帅气 的 黑人 男人 从 底特律 赶 
到 我 喘 边 。“ 快 说 啊 。” 他 忆 求 道 ， 我 们 的 映 体 饥 交 地 交 缠 着 彼此 ， 放 声 
大 笑 , “不 过 束 是 那 该 死 的 三 个 字 罢 了 。” 


刚 满 三 十 岁 那 年 我 在 昔 国 ， 我 以 为 自己 怀 
期 ， 后 来 知道 目 己 没 怀孕 ， 又 器 了 一 星期 。 背 
唱 的 《这 是 魔力 》， 我 好 像 又 和 第 种 站 在 了 公 
的 街区 ， 孩 子 们 在 楼 下 玩 要。 


孚 了， 内 了 整整 一 个 星 
景 音 乐 是 艾 比 .林肯 .三 演 
富 高 高 的 窗口 ， 俯 了 梧 我 们 


曾经 ， 在 旧金山 的 一 家 咖啡 馆 里 ， 那 个 和 我 一 起 同居 了 八 个 月 的 女 
人 问 我 睡觉 时 为 什么 握 着 攀 头 。 


“我 有 吗 ? ” 
“ 喝 ， 有 啊 。* 她 说 。 


曾经 ， 我 几乎 就 要 说 出 :“ 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 以 为 妈妈 还 没有 
死 。” 但 终究 没 说 出 口 。 


10. 


“ 奥 吉 99 (Auggie) 与 “ 奥 古 斯 特 


的 成 员 。 一 一 编者 注 


fF”《 August) 发 音 近 似 。 一 一 译 者 注 
芝加哥 艺术 团 : 美国 句 士 乐团 。 下 文 提 到 的 罗斯 科 : 米 切 尔 、 莱 斯 特 - 鲍 伊 都 是 该 乐团 


洛 : 史 都 华 (Rod Stewart，1945 一 ) : 英国 摇 深 歌手 。 一 一 译 者 注 
1929 一 ) : 美国 黑人 钢琴 家 、 诗 人 、 自 由 句 士 乐 先 锋 。 


塞 西 尔 :泰勒 (Cecil Taylor， 
一 一 译 者 注 


奥 奈 特 .: 科 尔 曼 (Ornette 


Coleman，1930 一 2015) : 美国 蟹 士 乐 萨克斯 手 、 小 提琴 


手 、 小 号 手 和 作曲 家 。20 世 纪 60 年 代 自 由 事 士 乐 运 
迈 尔 斯 : 戴 维 斯 (Miles Davis，1926 一 1991) : 
家 ， 是 咽 士 乐 历史 上 最 具 影响 力 、 


卡门 :麦克 雷 (Carmen MCcRae，1922 一 1994) : 


最 受 欢迎 的 人 物 


云 动 的 


EA 


主要 创新 者 。 一 一 译 者 注 


天 


Re 


ES 


国医 士 乐 小 号 手 、 乐 队 队 长 和 作 


天 


国事 士 乐 女 歌 手 、 作 曲 家 、 钢 琴 家 


和 演员 ， 被 认为 是 20 世 纪 最 具 影 响 力 的 狠 士 乐 歌手 。 


比 莉 : 荷 莉 戴 (Billie Holiday，1915 一 1959) : 


巨星 。 初 有 名 气 的 她 因为 肤色 


直 受 着 不 平等 的 待遇 


十 年 易 盛 期 ，1950 年 她 开始 走 下 
饮 伊 ， 指 前 文 提 到 的 芝加哥 


艾 比 .林肯 (Abbey Lincoln，1930 一 2010): 
台 ， 她 成 为 争取 黑人 人 权 的 音乐 文化 斗士 。 


译 者 注 


J， 


坡 路 ， 并 于 1959 年 离世 。 


美国 黑人 女 歌手 ， 士 乐坛 的 天 后 级 


以 致 她 吸毒 ， 入 狱 、 柄 酒 。 经 过 


艺术 团 成 员 莱 斯 特 : 饱 伊 。 一 一 编者 注 


美 


一 一 译 者 注 


国事 士 乐 女 歌手 ，20 世 纪 60 年 代 开 
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A 


我 十 六 岁 那 年 的 秋天 ， 父 亲 带 我 们 回 到 了 甜蜜 林 小 镇 。 我 们 坐 火车 
到 了 田纳西 州 ， 然 后 租 了 一 辆 车 ， 开 了 一 人 小时， 到达 我 们 曾经 居住 过 的 
那 片 土地 。 绿 叶 己 渐渐 转 芮 ， 但 空气 依旧 闷热 。 我 们 是 在 傍晚 抵达 的 。 
我 和 唐 第 有 忆 开 车 门 冲 了 出 去 ， 像 是 义 回 到 了 童年 ， 沿 看 通 往 家 门 的 长 长 
的 土路 奔跑 着 。 然 而 ， 那 片 过 去 曾 古 我 家 所 在 的 地 方 已 经 长 满 了 比 我 们 
还 蜗 、 像 竹 靠 一 样 粗 的 野草 。 站 在 老 房 子 前 ， 我 轩 到 了 咸 咸 的 湖水 的 味 
道 。 我 们 静 静 地 站 在 那儿 ， 在 外 静 中 ， 可 以 听 到 滑 水 轻 轻 拍打 湖 兰 的 声 
音 。 我 牵 起 弟 弦 的 手 ， 默 不 作 声 地 走 同 湖 边 。 四 周 的 树干 上 都 钉 着 橙色 
的 警示 牌 ， 上 面 写 着 “私人 领地 ， 禁 止 入 内 ， 切 勿 穿行 "， 但 我 们 没有 停 
下 。 测 水 的 颜色 很 深 ， 在 色泽 明亮 的 树木 的 映衬 下 ， 近 乎 黑色 。 


“你 什么 时 候 才 意识 到 你 妈妈 其 实 已 经 死 了 ? ” 几 个 月 后 ， 索 尼 娅 女 
环 再 次 同道 。 


从 未 意识 到 ;每 一 天 都 意识 到 ; 昨天 ; 此 时 此 刻 。 
“和 爸爸 带 我 们 回 到 湖 边 的 那 一 天 。” 


我 可 以 听 到 父亲 走 过 来 的 声响 。 即 使 是 在 这 儿 ， 布 鲁 克 林 已 远 不 可 
及 ， 他 的 脚步 却 依然 那么 轻 绥 。 


在 离开 湖 边 时 ， 我 看 到 有 个 人 坐 在 独 木 丹 上 ， 慢 慢 地 划 过 一 排 松 
树 。 湖 水 最 深 处 有 二 十 英尺 。“ 我 只 是 把 脚趾 放 进 了 水 里 。” 母 杀 会 这 么 
说 , “我 想 要 感受 一 下 水 浸 过 脚面 的 感觉 ， 仅 此 而 已 。 待 在 离 它 近 一 扣 
的 地 方 。” 


序 一 一 一 人 


父亲 的 苦 礼 后 ， 在 那 家 小 餐馆 ， 弟 弟 突然 问 道 :“ 你 当时 为 什么 总 
是 那样 说 ? 总 是 告诉 我 她 明天 会 来 ， 或 者 下 个 明天 ， 或 者 下 下 个 明 
as 


我 人 久 没 有 回答 ， 最 后 终于 说 : “因为 我 相信 那 是 真 的 。 我 相信 息 
有 一 个 明天 ， 她 会 来 的 。” 


在 南 卡 罗 来 纳 州 海 尾 边 的 茶 个 地 方 ， 一 群 补 奴隶 捕手 抓 回 来 的 伊 博 
全， 纵 刁 跳 入 水 中 。 他 们 相信 既然 是 海水 把 他 们 带 到 了 这 里 ， 那 么 海 
水 也 能 把 他 们 带 回 家 。 他 们 相信 投 海 回 家 要 比 被 奴役 的 生活 好 上 干 百 


倍 。 


再 次 看 到 安 诗 拉 ， 是 我 在 布衣 大 学 念 大 一 那 年 。 星 期 五 的 晚上 我 坐 
在 房间 里 ， 即 将 要 与 我 过 夜 的 务 孩 把 头 枕 在 我 的 大 腿 上 ， 而 她 突然 出 现 
在 电视 屏幕 上 上， 皮肤 比 我 记忆 中 的 更 黑 了 ， 头 发 又 长 又 直 。 但 她 的 脸庞 
还 是 那样 ， 有 校 有 角 ， 美 丽 如 初 。 那 部 电影 讲 的 是 一 个 舞蹈 演员 努力 想 
出 演 《 仙 女 》= 女 主角 的 故事 ， 她 被 未 婚 夫 抛弃 了 ， 人 生 经 历 正 好 是 舞 
剧 的 真实 写照 。 舞 全 上 的 安吉 拉 是 那么 尺 艳 ， 她 比 我 记忆 中 更 瘦 了 ， 但 
更 有 力量 、 更 灵活 了 。 当 她 转向 镜头 时 ， 我 不 禁 喊 出 了 她 的 名 字 。 


“安吉 拉 ! 99 


那个 男孩 问 我 是 否认 识 她 。 
“她 很 性 感 。” 他 说 。 
“安吉 拉 ,，” 我 喃 喃 自 语 ,， “你 成 功 了 。” 


父亲 站 在 我 和 弟弟 的 身后 ， 说 该 回去 了 三， 但 我 们 谁 都 没有 挪动 肢 


了 上 
Vo 


起 风 了 ， 树 叶 在 沙沙 作 啊 。 那 个 划 独 木 闪 的 人 停 了 浆 ， 往 水 中 抛 了 
条 钓鱼 线 。 他 是 在 钓 鳃 鱼 吧 ? 或 许 是 刍 鱼 ， 又 或 是 鲍鱼 ， 我 不 确定 。 


= 如 已 是 记 和 3s 


我 看 着 湖水 来 来 回回 地 轻 拍 湖 性， 太阳 开始 落 山 。 我 诛 起 第 第 的 
手 ， 紧 紧 握 住 。 在 田纳西 州 我 们 没有 任何 杀人 了 ， 我 们 将 在 旅店 里 住 一 
咎 ， 到 别处 买点 纪念 品 。 明 天 芮 余 ， 我 们 会 再 次 开 痢 租 来 的 车 ， 踏 上 返 
回 布 鲁 克 林 的 漫漫 旅途 。 


我 抬 涉 看 着 正在 变 黄 的 树叶 ， 心 想 其 实在 菏 一 刻 ， 我 们 都 在 回 家 的 
路 上 。 在 某 一 刻 ， 这 所 有 的 一 切 ， 一 切 的 事 、 一 切 的 人 ， 都 成 了 记忆 。 


1. 伊 博 族 : 西非 主要 黑人 种 族 之 一 ， 主 要 居住 在 尼日利亚 东南 部 。 一 一 编者 注 


2: 《仙女 》 (La Sylphide) : 著名 浪漫 主义 世 鞋 舞 剧 ， 讲 述 年 轻 的 农夫 在 结婚 的 前 一 晚 
被 仙女 吸引 ， 随 她 而 去 。 编者 注 


3. 原文 为 “move on”， 也 有 “忘掉 过 去 ， 继 续 前 行 * 之 意 。 一 一 编者 注 


后 记 


创作 一 部 小 说 意味 着 回 到 过 去 ， 重 拾 当初 的 期 望 与 和 纠 想 。 这 是 一 段 
情绪 激荡 的 旅程 ， 有 时 小 说 中 人 物 的 言行 并 不 如 作者 所 愿 。 经 第 有 人 要 
我 解释 这 是 怎么 一 回 事 ， 但 我 答 不 上 来 一 一 当 我 沉浸 于 小 说 中 时 ， 这 一 
切 都 说 得 通 。 然 而 ， 一 旦 从 目 己 创造 的 世界 里 走出 来 ， 我 发 现 目 己 很 难 
再 重 回 那 条 在 创造 人 物 之 前 曾 走 过 的 路 。 我 猜 从 很 多 方面 来 讲 ， 作 者 笔 
下 的 人 物 们 其 实 一 直 都 存在 于 “ 茶 个 地 方 ”。 


在 我 还 没有 开始 创作 奥 古 斯 特 、 琪 琪 、 安 吉 拉 和 西 尔 维 亚 的 人 生 
时 ， 很 久 以 前 ， 我 就 在 思考 对 于 这 个 国家 的 女孩 来 说 ， 成 长 意味 着 什么 
一 一 我 不 断 地 回忆 着 、 想 象 着 ， 就 如 诗人 里 尔 殉 所 言 : “这 个 伟大 而 充 
满 预 见 的 时 刻 ， 这 些 石头 的 觉醒 .三 。” 因 此 ， 虽 然 《 另 一 个 布鲁克 林 》 
是 一 部 小 说 ， 但 在 写 下 它 、 让 故事 渐渐 丰满 起 来 的 这 些 年 里 ， 我 都 生活 
在 书 中 人 物 的 身体 里 ， 不 断 地 追问 自己 他 们 每 个 人 的 生存 与 命运 一 一 谁 
成 功 了 ? 谁 没有 ? 谁 活 下 来 了 ? 他 们 穿 什么 ? 做 什么 ? 说 什么 ? 他 们 的 
头发 有 多 长 ? 故事 开始 时 他 们 多 大 ， 结 束 时 又 是 多 大 ? 他 们 会 爱 谁 ?他 
们 会 如 何 离 我 们 而 去 ， 又 会 留 下 什么 ? 


最 重要 的 一 点 : 故事 想 要 阐述 什么 ? 


我 知道 ， 当 小 说 在 纸 上 成 形 时 ， 故 事 中 人 物 的 生活 很 难 不 与 作家 本 
人 的 生活 纠缠 在 一 起 。 当 我 们 展开 这 些 角色 的 故事 和 活动 时 ， 很 难 不 去 
展开 自己 的 过 去 。 在 《为 一 个 布鲁克 林 》 中 ， 我 回顾 了 自己 的 青春 岁 
月 ， 不断 地 挖掘 ， 重 新 找 回 我 与 年 少时 好 友 间 的 深厚 情谊 ， 初 恋 时 的 全 
然 心动 、 欣 豆 否 狂 和 患得患失 ， 对 于 生活 的 强烈 意志 ， 以 及 曹 年 即将 终 


结 时 那 迟 组 却 强烈 的 痛楚 。 


在 创作 《 男 一 个 布鲁克 林 》 之 初 ， 我 想 写 的 是 年 轻 人 之 间 的 亲密 纽 
带 ， 以 及 这 些 细节 背后 的 种 种 富 意 。 我 想 把 故事 的 背景 设置 在 布什 维 克 
一 一 我 童年 时 生活 过 的 ， 曾 经 无 比 熟 悉 的 地 方 。 


作家 写作 的 目的 就 是 传递 和 延续 。 我 想 让 自己 童年 时 期 的 布什 维 克 
重 现 纸 上 ， 被 人 铭记 。 于 是 我 塑造 了 四 个 迷人 而 陌生 的 女孩 ， 与 童年 时 
期 的 我 大 不 一 样 ， 然 后 把 她 们 安置 在 那个 无 比 熟悉 的 街区 里 。 


我 不 知道 奥 古 斯 特 、 西 尔 维 亚 、 安 吉 拉 和 琪 琪 会 做 什么 、 怎 么 做 。 
我 不 知道 她 们 谁 会 活 下 来 ， 谁 不 会 。 我 还 不 知道 在 小 说 结尾 我 会 有 什么 
样 的 感受 ， 或 是 我 希望 有 什么 样 的 感受 。 但 我 写作 时 心怀 希望 ， 交 望 她 
们 能 生存 下 来 。 我 带 着 那些 问题 写作 ， 仿 佛 能 用 文字 耕耘 ， 收 获 它 们 的 
答案 ， 变 得 越 来 越 清醒 、 思 路 清晰 。 


现在 的 我 是 否 了 解 了 更 多 事 ? 关于 少女 时 期 ? 号 为 一 位 充满 活力 、 
引 人 注 目 ， 受 人 喜爱 的 黑人 女性 意 味 着 什么 ? 坚守 一 份 爱情 ， 叉 迅速 地 
放手 意味 着 什么 ?我 是 否 对 此 有 了 更 多 了 解 ? 我 想 是 的 .……… 


《 男 一 个 布鲁克 林 》 第 我 走 过 了 一 段 旅程 。 当 我 终于 从 案 前 的 手稿 
中 抬 起 头 时 ， 我 年 长 了 一 些 ， 也 成 熟 了 一 点 ， 变 得 更 有 思想 ， 同 时 无 比 
感激 那 群 在 写作 时 给 我 以 文 持 的 女人 : 我 的 搭档 朱丽叶 ' 维 多 夫 ， 以 及 
那些 与 我 亲 如 手足 的 姐妹 一 一 琳 达 : 维 拉 罗 莎 、 亚 娜 : 韦 尔 奇 、 托 希 里 
根 、 鲍 劲 . 阿 洛 塔 、 安 : 纳 、 切 尔 ' 威 廉 斯 、 南 硕 : 保 尔 森 、 山 瑟 琳 . 西 本 、 
柯 比 : 金 、 夏 洛 特 ' 谢 带 、 简 :去 西 恩 、 雅 伊 梅 : 莱 贡 斯、 欧 代 拉 :伍德 
牺 .…… 还 有 很 多 很 多 人 。 


感谢 我 的 “ 非 杀 兄弟 "一 一 艾 勒 里 华盛顿 、 尼 死 : 弗 林 、 克 里 斯 ' 迈 尔 
斯 、 克 沃 密 : 亚 历 山大 、 责 森 : 雷 诺 北 ..……… 同 样 ， 还 有 很 多 很 多 人 。 


这 本 书 的 问世 ， 同 样 离 不 开 我 曾经 的 同事 们 一 一 唐纳德 : 道 格 拉 
斯 、 迈 死 尔 ' 绪 伯 恩 、 和 山姆 : 奥 卡 西 奥 和 玛丽 亚 : 奥 卡 西 奥 夫 妇 、 埃 米利 
奥 : 哈 里 斯 和 和 曹 妮 :哈里 斯 夫妇 、 索 菲 娅 : 弗 格 条 、 由 特 : 黑 思 。 


特 董 西 ' 谢 罗 德 和 罗斯 玛丽 : 博 特 姆 帮助 我 将 这 部 小 说 润色 得 更 入 人 
心 。 感 谢 你 们 。 


长 日 将 尽 ， 作 家 孤 号 一 人 ， 唯 有 故事 陪伴 ， 思 考 痢 人物 和 故事 背 
景 ， 以 及 如 何 点 亮 或 淡出 某 一 个 画面 。 故 事 的 深意 常常 从 吴 边 溜 走 ， 有 
时 文字 目 然而 然 地 从 我 笔 端 涌 出 ， 有 时 又 坚 无 灵感 ， 不 由 得 诅 区 起 绪 斯 
女神 。 然 而 一 路 走 来 ， 我 每 天 痢 活 在 深切 的 感恩 中 。 


杰 硅 琳 。 伍 德 森 


1. 这 人 句 话 出 自 里 尔 克 的 德语 诗歌 《回忆 》。 一 一 编者 注 


